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No se es escritor por haber decidido decir
clertas cosas, sino por haber decidido
decirlas de cierta manera.

Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la
littérature?, 1948.

Me he desinvestido pero no me he
exclaustrado. sigo escribiendo. ;Qué otra
cosa se puede hacer? Nulla dies sine linea.
Es mi costumbre y ademds es mi oficio.
Durante mucho tiempo tomé la pluma
como una espada, ahora conozco nuestra
impotencia. No importa, hago, haré, libros,
hacen falta, aun asi sirven. La cultura no
salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es
un producto del hombre, el hombre se
proyecta en ella, se reconoce; solo le ofrece
su imagen este espejo critico. Por lo demds,
este viejo edificio en ruinas, mi impostura,
es también mi cardcter;, podemos
deshacernos de una neurosis, pero no
curarnos de nosotros mismos. Todos los
rasgos del nifio, desgastados, borrados,
humillados, arrinconados, defados en
silencio, han quedado  en el
quincuagenario”.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964.
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El presente ensayo se inscribe en el centenario del nacimiento de Jean-
Paul Sartre. Las palabras primeras son de reconocimiento hacia la figura del
escritor que desde la segunda mitad del siglo XX ha estado presente en los debates
ideoldgicos, filosoficos, politicos y literarios. Hoy, a veinticinco afios de su
muerte, se debate en un marco diferente en muchos aspectos de la pretérita
generacion a la que pertenecio: el presente ahora es el de la denominada
globalizacidn, el de la Union Europea, el conflicto étnico y cultural, la caida de la
Unidn Soviética... y se debate, por circunstancias histéricas y de progreso en un
mundo que discute criticamente, y precisamente, sobre el filsofo y escritor
francés.

Nos proponemos estudiar, desde las coordenadas del materialismo
filosdfico, los componentes filosoficos presentes en L ’/diot de la Famille, el Gltimo
trabajo de Jean-Paul Sartre antes de su fallecimiento en 1980. Obra que es
producto de una larga reflexion iniciada en su juventud con la lectura de Madame
Bovary y latente a lo largo de su vida como escritor, para concluir en los afios
setenta con su publicacion y en el marco de los acontecimientos revolucionarios
del Paris de mayo del 68.

Para emprender su estudio seguiremos un orden analitico que enunciamos
del siguiente modo:

I. Proemio.

Il. La evolucidn filoséfica hacia L '/diot de la Famille.

I11. El psicoandlisis existencial y el método progresivo-regresivo.
IV. Lo universal singular.

V. Realidad y ficcion en L’/diot de la Famille.

V1. Hombre Sartre / Hombre Flaubert.

I. Proemio.
En la primavera de 1971 Sartre publica los dos primeros volimenes de

L’ldiot de la Famille. Gustave Flaubert* un voluminoso estudio sobre Gustavo
Flaubert al que le sigui6 un tercer volumen al afio siguiente y que como sucediera

L ’Idiot de la Famille: Gustave Flaubert, 1821-1857, Gallimard, Paris, 1971-1972.
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afios atras con L’Etre et le Néant? 'y Critique de la Raison dialectigue? la obra
guedo inconclusa.

Si dejamos aparte escritos pdstumos como Cahiers pour une morale * o los
diarios de guerra Carnets de la drdle de guerre®, L’ldiot de la Famille representa
el altimo ciclo de la filosofia de Sartre, acaso la apuesta mas arriesgada por
salvarse de la literatura, de la abominable literatura de salon o del falso
compromiso, y cerrar con un nuevo estilo de ejercer el oficio de escribir, hacer
filosofia.

L’Idiot... no es una obra féacil, ni de mejor digestion que L Etre et le Néant
0 Critique de la Raison dialectigue y, como veremos, emparejada de modo muy
directo con Les Mots ®. A la vez es una obra de extrafia calificacion, se diria que
hibrida si tal vocablo no resultase sospechoso de infidelidad al rigor critico
desplegado: ensayo, novela, critica literaria, metaliteratura, exposicién y
aplicacion de principios filosoficos, etc. Bien podria ser denominada, para hablar
en términos de géneros literarios, el testamento literario y filoséfico, e ignorando
el libro publicado afios después, en colaboracidn con Pierre Victor On a raison de
se révolter’.

Pero si en verdad queremos hablar hoy de Sartre a propoésito del
centenario de su nacimiento (por mor de ceremonias, actos simbolicos, recuerdos
y ritos constitutivos de los afectos humanos), y deseamos no sélo recuperar ni
siquiera superar, ni por supuesto dividir a Sartre ni en dos etapas como hace
Henri Lévy 8 ni en tres etapas como podia deducirse si L’/diot de la Famille se
considera la Gltima obra importante, Sartre en L’/diot... se ha propuesto expresar
el sentido que tiene el estudio del hombre, de fodo hombre. Esta es la cuestion
esencial para nosotros: el sentido de todo hombre, la totalizacion que significa la
praxis, el actuar y hacer humanos en tanto el hombre es el sujeto totalizador de la
historia. S6lo desde los parametros ontoldgicos, materialistas, desde la critica a las
posiciones marxistas de los afios sesenta, desde el psicoanalisis de mediados de
siglo pasado y desde la trayectoria del hAumanismo existencialista puede hoy
comprenderse la apuesta arriesgada que L’/diot... significa para la filosofia, el

2 [ Etre et le Néant, Gallimard, Paris, 1943.

3 Critique de la Raison dialectique. Précede de “Questions de Méthode”, Gallimard, Paris, 1960.

4 Cahiers pour une morale (ed. Arlette Elkaim-Sartre), Gallimard, Paris, 1983.

5 Carnets de la dréle de guerre, Gallimard, Paris, 1983.

6 Les Mots, Gallimard, Paris, 1963. Sobre Les Mots consultese la excelente obra colectiva Pourquoi
et comment Sartre a écrit Les Mots, bajo la direccion de Michel Contant, P.U.F., Paris, 1996.
Asimismo, el estudio de Enzo Paci, “Le parole”, en “Aut Aut”, n° 82, julio de 1964, pags. 7-17.

" On a raison de se révolter, Gallimard, Paris, 1974.

8 Bernard-Henri Lévy, Le siécle de Sartre, Grasset, Paris, 2000.
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alcance de la critica al Hombre Flaubert desde el mapamundi desplegado por
Sartre.

Sin embargo, esta obra clave para nuestro tiempo, con consecuencias
literarias, filoséficas y escriturales de primer orden en el pensamiento actual
plantea multiples caras para ser sometida a un solo andlisis, a una critica extrafia a
la dialéctica de las Ideas.

Con tal fin estudiaremos dos niveles de analisis: por una parte un
planteamiento del estado de la cuestion, de por si imprescindible si se quiere
alcanzar una rigurosa lectura de las tesis sartreanas; y en segundo lugar, alcanzar
una critica de la obra polimorfa sartreana que tendria su conclusion ultima en
L’ldiot de la Famille, en tanto es en esta obra en donde se funde el pensamiento
desplegado en la practica totalidad de los escritos previos y fundamentalmente la
nocion de lo wniversal singular, nocion a nuestro juicio clave en el desarrollo
gnoseoldgico de la ldea de Hombre expuesta en L’ldiot de la Famille. Bien
podemos afirmar que es posible hacer una relectura de Sartre a través de L /diot
de la Famille reconociendo que la obra sartreana si concluye con L’/diot...
significa la suma de la obra anterior, como si los pasos previos mediando la
narrativa, la ficcién, el teatro, la critica literaria, el ensayo, etc., hubieran sido
€s0, pasos que, como veremos, abriran el camino a un empecinado fin: estudiar
no sélo biograficamente la personalidad ddctil, &cida, neuroética, obsesiva,
poliédrica de Gustavo Flaubert, sino alcanzar la comprension de todo hombre en
su subjetividad'y en su significacion objetiva historica.

I1. La evolucidn filoséfica hacia L ’/diot de la Famille.

I1.1. Abordar la cuestion Sartre-L’/diot de la Famille, segun nuestro
criterio, requiere partir de un esquema materialista, mas precisamente desde los
presupuestos criticos del materialismo filosofico. Pero el materialismo objeto de
nuestro estudio no es una doctrina filos6fica mas, inserta en otras doctrinas, o
parte de una teoria; es un sistema filosofico vinculado de hecho a la
“conciencia filoséfica”. Sélo desde este materialismo sustentado en un motor
“ideoldgico” (en el sentido de que la filosofia trabaja con /deas) que tiene, como
saber de 2° grado, elementos firmes y como clave de boveda la herencia pretérita
de la historia de la filosofia (y no s6lo de Marx, sino de Platén, Espinosa, Hegel o
Kant, etc.) puede estudiarse los presupuestos del existencialismo sartreano.
Filosofia materialista, pues, dialéctica, polémica con otras filosofias, espiritualistas
y materialistas que comporta una ontologia pluralista, una negacién del monismo
y una divisibn en ontologia general (que se ocuparia del Ser en general) y
ontologia especial (que trataria de las tres grandes ldeas: Mundo Alma y Dios).
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Ontologia que sustituira el “Ser” por “Materia” para desarrollar un materialismo
filosofico que habla de los géneros o regiones del Ser o Materia, que seran tres e
irreductibles entre ellos: mundo fisico exterior (0 Mi), el mundo de la
interioridad (M2) y el de la idealidad (0 Ms) y que se corresponderian en la
clasificacion de las ideas metafisicas con Mundo, Alma y Dios®. Un materialismo
filosofico que sitha more geometrico la filosofia de Sartre en sus precisos
parametros historico filosoficos, para resaltar y rebasar los postulados criticos
deducidos de su propésito humanista de situar al Hombre en el centro de su
filosofia existencial y el alcance de su filosofia moral S6lo desde este principio,
creemos, puede abordarse su utilidad, en la medida que, suponemos, sea un
eslabon en el presente de nuestro proyecto. Decimos eslabon por cuanto el
materialismo filosofico recibe la herencia pretérita mientras bebe del caudal de la
actividad mundana.

¢Podemos considerar estas palabras previas como un “ajuste de cuentas”
con el Sartre humanista, con el antihumanista de Bariona ° (ya veremos su
periplo desde los afios cuarenta hasta los setenta), con el heredero stendhaliano y
nietzscheano, etc.? Puede ser, lo afirmaremos aunque también mantengamos que
L’ldiot de la Famille debe ser reescrito en la medida que las condiciones
materiales, ideoldgicas, hermeneuticas incluso y metodoldgicas han alterado el
ingente material desplegado en sus tres mil paginas.

I1.2. En L’/diot... estdn presentes todas las categorias y filosofemas que
Sartre ha ido desarrollando en obras anteriores, desde la ontologia
fenomenoldgica de L ’Etre et le Néant hasta la teoria de conjuntos practicos que
sustenta la critica al marxismo planteada en Critique de la Raison dialectique:

“El Flaubert es una aplicacion concreta de los principios abstractos
que he ofrecido en Critique de la Raison dialectique para fundar la
inteligibilidad de la Historia™*.

® Consultar las siguientes obras de Gustavo Bueno, £nsayos materialistas, Taurus, Madrid, 1972;
“Materia”, Pentalfa, Oviedo, 1990, version espafiola del articulo aparecido en la Européische
Enzyklopédie zu Philosophie und Wissenschaften (editada por Hans Jorg Sandkuhler, Felix
Meiner, Hamburgo 1990, tomo I, pags. 281-308); ;Qué es la filosofia?, Pentalfa, Oviedo,
1995; asimismo, La filosofia de Gustavo Bueno, Revista Meta, Editorial complutense, Madrid,
1992; Pelayo Garcia Sierra, Diccionario filoséfico. Manual de materialismo filosdfico.
Una introduccion analitica, Pentalfa, Oviedo, 2000.

10 Obra teatral escrita y representada por Sartre en el campo de concentracion en 1940.
Reproducida en Michel Contant y Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970,
pag. 565.

11 On a raison de se révolter, op. cit., pag. 77.
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Puede decirse incluso, en palabras del propio Sartre, que hay una
“Osmosis™? entre estas dos obras de referencia. Salvando las contradicciones y
polémicas suscitadas, L /diot de la Famille se construye en sucesivas etapas desde
1943 hasta la década de los sesenta cuando Sartre dedica practicamente todo el
tiempo a su redaccion definitiva®s.

Desde la aparicion de L’/diot... se ha incidido especialmente en las
diferencias y contradicciones insuperables que separan las dos grandes obras, o
sumas filosoficas en expresion de Claude Ambroise', L’Etre et le Néant y
Critigue de la Raison dialectique. Esclarecer el desarrollo del pensamiento
sartreano a través de estos escritos ha llevado a algunos criticos a establecer dos
grandes posiciones; por una parte a contraponer radicalmente el Sartre marxista
al Sartre existencialista viendo en el segundo Sartre un simple cambio de
discurso; por otra, a establecer el corte epistemologico entre los dos Sartres que
frenaria la posibilidad de un pensamiento coherente. Tales posiciones extremas
no dan cuenta exactamente del fondo del pensamiento existencial y marxista en
su caso. Respecto a la segunda, por cuanto que el corte no supone en Sartre mas
gue una transicién de los filosofemas y categorias politicas —en su caso— que
cierran un campo existencial. Es posible que impidan una union entre la filosofia
existencial, que se ha comportado como ideologia, y la filosofia marxista, pero el
terreno abonado por este salto ha integrado en un nuevo corpus las categorias
existenciales. Nuestras posiciones por tanto estan alejadas de este punto de vista,
puesto que nos parecen superficiales y groseras y no descubren el hilo interno
conductor. Es mas, en el pensamiento de Sartre se encuentran, como veremos,
suficientes resortes capaces de aclarar tales extremos y que haremos girar en
torno a la Idea de Hombre, a su evolucion.

Por ello, recurrir a un corte epistemoldgico o edificar una critica
sustentada en que el segundo Sartre remite al primero con una diferencia sélo
sustancial en el lenguaje, nos parece cuando menos poco seria, salvo excepciones
matizadas en su momento. Ademas, en estos Gltimos afios ambas posiciones han
sufrido sustanciales transformaciones, y la polémica de la década de los sesenta,

12 Consultar Madeleine Chapsal Les Ecrivains en personne, Ed. Julliard, Paris, 1960. Reproducido
en Situations I1X, Mélanges, Gallimard, Paris, 1972.

13 “Desde Les Séquestrés d’Altonano me he dedicado mas que a trabajar en L’/diot de la Famillg”,
responde en la entrevista “Sur L’/diot de la famille”, en "Le Monde”, 14 mayo 1971, reproducida
en Situations X, Politique et Autobiographie, Gallimard, Paris, 1976. Consultar Annie Cohen-
Solal, Sartre, Gallimard, Paris, 1999, en donde relata las circunstancias en las que Sartre escribio
L’ldiot de la Famille. Asimismo, “Jean-Paul Sartre répond”, “L’Arc”, n® 30, Sartre aujourd’hui,
1966, pag. 87ss.

14 Claude Ambroise, “La cosa umana”, “Le Magazine littéraire”, n® 176, septembre 1981.
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quizas la mas radical, ha dado paso a una critica (ciertamente seguida por pocos
adeptos) en la cual las obras posteriores a Critique de la Raison dialectique son
esclarecedoras de las posiciones antropoldgicas de Sartre. Mas bien podriamos
decir que habria que considerar La Nausée *> como pre-existencialista 'y L ’/diot de
la Famille como la obra que resuelve el postmarxismo sartreano.

Por otra parte, si se exceptlan algunos textos recogidos en Situations 1y
/1, incluso Qu'est-ce que la Littérature? 5, podria decirse que la critica literaria
ejercida por Sartre tiene como fondo el retrato y andlisis de escritores y artistas,
incluso de “escritores ilustres” (segun la feliz expresién de Genevieve Idt'"). No
solo Flaubert, Mallarmé o Tintoretto sino coetaneos como Giacometti, Génet,
Merleau-Ponty o André Gorz son estudiados por Sartre desde el punto de vista de
su actividad creadora (artistas plasticos, poéticos o literarios). Tales retratos
literarios, imaginarios o no han seguido un método cuidadosamente estudiado y
progresivamente enriquecido, diriamos que narrados dialécticamente, en sus dos
sumas'y que concluiran en L’/diot de la Famille, en donde cuaja el método v el
analisis de tal suerte que los anteriores retratos no serian sino jalones en el
camino que alcanzan su cierre en L’ldiot... Retratos que integran el “marco
material”, entendiendo por ello lo que podriamos denominar “historia interna” e
“historia externa”, una inteligibilidad comprensible desde los principios criticos
de L’[diot...

I11.3. Para hacer efectiva criticamente la evolucion del pensamiento
sartreano, y siendo consecuentes con los presupuestos materialistas, los principios
filosoficos sartreanos deben ser reexpuestos siguiendo las anteriores precisiones,
aunque ello implique recurrir a la critica heterodoxa'®. Habra que considerar,
aparte de las obras de referencia basica, escritos posteriores y anteriores o
meramente contemporaneos a las dos sumas. Sartre ha evocado la diferencia
sustancial que ha marcado su pensamiento y que se corresponderia con la
categoria de lo vivido. Esta es la cuestion.

Mas, ;cudl es el fundamento de la ontologia sartreana, heredera critica de
Heidegger, deudora parcialmente de Husserl, anclada en el cogito cartesiano, asi
sea para superarlo?

Puede decirse que Sartre construye un sujeto sin interioridad, un sujeto
gue se descarna, se aisla sin sentido. Podria decirse: “Ya nos hemos librado de

15 | a Nausée, Gallimard, Paris, 1938.

16 Qu'est-ce que la Littérature?, Gallimard, Paris, 1948.

17 %L es vies illustres de Sartre”, “Le Magazine littéraire”, n° 192, février 1983, pag. 26-27.

18 Consultar Michel Sicard, Entretien avec Jean-Paul Sartre, “Obliques”, n® 18-19, Sartre, 1979,
pags. 8-29.
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Proust y al mismo tiempo de la vida interior”. Diriamos mas: Amiel cumpliria
también con tal aserto. Es el antihumanismo, al menos el que enfrenta a
Heidegger, solo que en Sartre el sujeto sélo se entiende en relacion a las cosas, al
mundo exterior, al mundus aspectabilis diriamos desde los presupuestos del
materialismo filosofico. Es el sujeto de los primeros escritos, el de La
Trascendence de I'Ego *° (redactado en 1934) cuando escribe: “Toda conciencia es
conciencia de algo”, o del estudio sobre Husserl:

“No es en no sé qué retiro donde nos descubriremos, sino en el
camino, en la ciudad, entre la muchedumbre, como una cosa entre las
cosas, un hombre entre los hombres 2,

Y ello por mas que Sartre prefiere no hablar de subjetividad en sentido
estricto sino de “interiorizacién de la exterioridad”, acaso rehuyendo una caida en
el positivismo literario.

En suma, la conciencia no existe en si misma mas alla de su negacién, si
cabe, mas alld de su negatividad, nunca existe en estado puro y cristalino,
necesita, pide la proyeccion “fuera de ella”, en el mundo. Si esta idea es la de
Husserl es también la de Hegel, incluso la de André Malraux: “Un hombre es la
suma de sus actos”. Mas adn: esta en el pensamiento de la Francia y la Europa de
los afios treinta (de Hyppolite, de Aron, de Kojéve, de Merleau-Ponty, de Lévy-
Strauss, en suma de L’Ecole Normal Supérieur, la cuna de la “intelectualidad
parisina” de la época, etc.). Es la idea de que la conciencia no tiene esquinas ni
recovecos, en suma, interioridad. Asi, el sujeto no nace, se hace, se hace en el
proyectoy en una situacion determinada, desde luego marcada en el campo de la
exterioridad, que es el que le da su posible sentido, su /intencion. Sin embargo, el
Ego trascendental de Husserl es negado, no planea por encima de las conciencias
ni de las cosas. Tampoco el cogito de Descartes escapa al control de la
significacién de la existencia: el sujeto cartesiano descansa sobre un mundo que
no existe sin la conciencia del mundo, y el sujeto sustancial, el ser para-si, no es
duefio de ese “sefior de la naturaleza”. En el relato L’Enfant d'un chef escribe:
“cogito ergo non suni’ #. Asi, el sujeto cartesiano es echado de su refugio. Como
hizo con Husserl. Pero es también una concepcion que rechaza la concepcion del
hombre biblico “duefio y sefior de la naturaleza”. Y sin embargo, el sujeto en

19 “La Trascendence de I'Ego”, en “Recherches philosophiques”, 1936-37. Editée en Vrin, Paris,
1966.

20 “Une ldée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'Intentionnalité”, “Nouvelle Revue
Francaise”, LIl (janvier, 1939). Reproducido en Situations I. L’Homme et les choses, Gallimard,
1947.

21 Reproducido en Le Mur, Gallimard, Paris, 1939.
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Sartre ya es un sujeto dividido.?

11.4. Ya en sus primeros escritos y particularmente en L Etre et le Néant
Sartre se propone desarrollar una filosofia racionalista de la conciencia que por
mas que lo desease no podia llegar a dar cuenta de la totalidad del hecho psiquico,
lo que la hacia caer, inevitablemente, en el irracionalismo al no racionalizar
convenientemente los procesos que intervenian “por debajo” de la conciencia,
procesos que aun siendo racionales no son vividos como tales. Es lo que puede
denominarse lo vivido. Tal nocidn representaria, segun el propio Sartre, el salto
cualitativo en cuanto “presente en si” y “ausente de si” .

“Con la ayuda de esta nocién —escribe Sartre—, he tratado de superar
la tradicional ambigliedad psicoanalitica del hecho psiquico” (/bid.).

Sartre va a denominar lo vivido a las zonas que corresponden a las
vivencias acontecidas en el mundo psiquico, que son de algiin modo “opacas” para
el hombre, para la conciencia (y que corresponderia al vocablo freudiano de
“inconsciente”). Aunque tal &mbito psiquico es susceptible de comprension no lo
es sin embargo de conocimiento. Sera el lenguaje, en tanto hace comprensible ese
ambito, el que puede dar significado al mundo psiquico, y por extension al
proceso de la actividad del suefio. Sartre se refiere a Jacques Lacan cuando éste
sefiala que el inconsciente se estructura bajo la forma del lenguaje, aunque Sartre
considera que ese leguaje, su forma de expresidn en el inconsciente no tiene sino
la estructura del suefio, 0 en otros términos, no tiene una clara expresion.

Es mas, la concepcion de lo vivido arrastra una situacion que en Sartre
marca una disposicion especial: la de establecer aquello que esta por debajo de la
conciencia (en términos freudianos: inconsciente) y que a la vez pretende
conservar esa “presencia en si” y la “ausencia de si” que es lo que significa la
aparente irracionalidad del hecho psiquico (sinestesias, la propia corporeidad, el
lenguaje, etc.).

Lo wivido puede ser definido entonces como el conjunto del proceso
dialéctico de la vida psiquica:

“Un proceso que permanece necesariamente opaco a si mismo pues es
una constante totalizacion, y una totalizacion que no puede ser

22 Compaérese esta concepcion con la de M. Merleau-Ponty: Lo que el cogito descubre es “el
movimiento profundo de trascendencia que es mi ser mismo, el contacto simultaneo con mi sery
con el ser del mundo” (Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, pag. 214).

B Situations 1X, Mélanges, op. cit.
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consciente de lo que ella es. Se puede ser consciente, en efecto, de una
totalizacion exterior, pero no de una totalizacion que totaliza
igualmente la conciencia” 2.

Simone de Beauvoir se refiere a esta categoria en La cérémonie des
adieux?®. En declaraciones de Sartre a Beauvoir, recogidas en la Gltima parte del
libro, Sartre declara:

“Ese es mi objetivo, probar que todo hombre es perfectamente
conocible, siempre que se utilice el método apropiado y se tengan los
documentos necesarios (...) Cuando muestro como Flaubert no se
conoce a si mismo y como al mismo tiempo se comprende
admirablemente, indico lo que llamo lo vivido, es decir la vida en
comprension consigo misma, sin que denote un conocimiento, una
conciencia ética”.

En la entrevista mantenida con Michel Contant %6 (y a la que se refiere
indirectamente Simone de Beauvoir en la anterior cita) cuando a Sartre se le
pregunta acerca de la nocion de lo vivido en tanto equivalente al de conciencia
responde:

“Para mi representa el equivalente de consciente-inconsciente (...)
Quise dar la idea de un conjunto cuya superficie es totalmente
consciente y el resto opaco a esa conciencia y, sin ser el inconsciente,
se nos oculta (...) Esta nocién de vivido es una herramienta de la que
me sirvo pero que aun no he teorizado. Lo haré pronto. Digamos que
en Flaubert lo vivido se da cuando habla de las iluminaciones que
tiene y que al punto lo dejan en la sombra sin que pueda volver a
hallar el camino. Por un lado, esta en la sombra antes y en la sombra
después, pero, por otro, existe el momento en el que vio o comprendio
algo sobre si mismo”.

El camino hacia L /diot, pues, como horizonte de nuestra reflexion lleva
consigo plantear premisas fundamentales que permitan la comprension de tal
empresa que, como hemos visto, ha ocupado gran parte de la vida intelectual de

2 bid.
% Gallimard, Paris, 1981, pag. 18-19.
% 'Sur L’Idiot de la famille”, op. cit.
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Sartre 2. Si L’ldiot ha significado, como es nuestra tesis, su obra definitiva y la
gue de algin modo puede dar la clave de su pensamiento, ella es resultado 16gico
de los embates filosoficos, politicos y existencialistas que han protagonizado la
vida intelectual de Sartre. Incluso la ausencia de una filosofia moral
sistematizada, y prometida desde el final de L Etre et le Néant, en los afios
cuarenta, no es Obice para que considerado como fildsofo moral, Sartre haya
expuesto en sucesivos textos posteriores sus principios morales 2.

Por tanto, emprender su estudio quiere decir, a nuestro juicio, que las
referencias deben sostenerse en dos pilares fundamentales: por una parte la
sucesiva implantacion del método denominado por Sartre “Psicoanélisis
existencial”, y por otra el método “progresivo-regresivo”. Tales pilares tienen que
ver, se corresponden de hecho, con la implantacion del existencialismo como
ideologia y con lo que el propio Sartre denominara existencializacion del
marxismo. De ahi que el estudio de estos presupuestos se imponga como paso
previo a un estudio formal de L /diot.

I11. El Psicoanalisis existencial y el método progresivo-regresivo.

I11.1. Si la categoria de /o vivido a la que hemos hecho referencia es, a
juicio de Sartre, el momento clave en el interin de su evolucion hacia L ’/diot, en

27 En entrevista con Simone de Beauvoir, incluida en La Cérémonie des adieux, op. cit.,, Sartre
subraya su trabajo sobre Flaubert: “Estoy dedicado desde hace diecisiete afios a una obra sobre
Flaubert que no podrad interesar a los obreros porque esta escrita en estilo complicado y
ciertamente burgués... A ella me encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete afios, trabajo en
ella desde los cincuenta y con ella sofiaba desde mucho antes... Mientras escribo sobre Flaubert,
soy un enfant terrible de la burguesia que debe ser recuperado”.

28 Sobre los Cahiers pour une morale, textos péstumos publicados en 1983, consultese la nota del
editor italiano: “Tenemos aqui una obra deliberadamente y no accidentalmente abandonada por
el Autor. [...] Aun abandonada y rechazada quizas en su disefio general, permanece inutilizada, ya
gue muchas de las ideas expresadas en los Cuadernosaparecen esparcidas en otras obras sartreanas
de esa época, y todo su incesante trabajo acerca de la posibilidad de la moral, se encuentra,
aunque con el intento paraddjicamente invertido de mostrar la imposibilidad de la Moral, en el
Saint Génet, comediante y mértir, para el que Sartre empieza a trabajar poco de tiempo después”.
“Nota del editor”, en Jean-Paul Sartre, Quaderni per una morale, Edizioni Associate, Roma 1991,
pag. Ill. Cf. asimismo S. de Beauvoir, La force de l'age, Gallimard, Paris, 1960; Simone de
Beauvoir, La force des choses, Gallimard, Paris, 1963, para la reconstruccion del periodo de
redaccion de los Cahiers, y Jean-Paul Sartre, Autoportrait a soixante-dix ans, en Situations X,
Politiqgue et Autobiographie, Gallimard, Paris, 1976 ; Simone de Beauvoir, La Cérémonie des
Adlieux, op. cit; Jean-Paul Sartre et Michel Sicard, L écriture et la publication, in “Obliques”, op.
cit, pag.14. cfr. Michel Contat, Enquete en cours sur un livre inexistant. Genese d’un inedit de
Sartre, en “Legon d’écriture”, Minard, Paris, 1985.
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L’Etre et le Néanty en La Nausée Sartre se propuso estudiar como la libertad era
el Unico fundamento, el Unico origen y como mi cuerpo, mi situacion en el
mundo se explican en ultima instancia a la luz de mi proyecto en un ser-en-el-
mundo. Ser para-si, proyecto, situacion y libertad: cuatro vocablos presentes
desde los inicios de la filosofia existencialista y adscritos a facticidad,
contingencia, alienacion, objetivacion, al ser para otro, que constituye, ademas,
parte del caracter de mi libertad y de mi caracter. Una cita pertinente puede dar
cuenta de este camino iniciado en los afios cuarenta:

“Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definicion, la
existencia no es la necesidad. Existir es estar ahi, simplemente; los
seres aparecen, se dejan encontrar, pero jamas se les puede deducir.
Creo que hay quienes han comprendido esto. Sélo que han intentado
superar esta contingencia inventando un ser necesario y causa de si.
Pero ningun ser necesario puede explicar la existencia: la
contingencia no es una imagen falsa, una apariencia que puede
disiparse; es lo absoluto, por consiguiente la gratuidad perfecta. Todo
es gratuito, ese jardin, esta ciudad y yo mismo. Cuando uno cae en la
cuenta de ello se le revuelve el estbmago y todo empieza a flotar,
como el otro dia en el “Rendez-vous des Cheminots”: he aqui la
Nausea” 2°.

El para-si en Sartre surge como nada desde lo que denomina “fondo de
mundo”. Se construye desde la facticidad, como opuesto al en-si, y en cuanto éste
ya no es conciencia sino ser cerrado y opaco. Sera la “nada” la que separa a ese
para-si del ser en-si de donde surge; “nada” que no es sino la libertad. Sera esa
posibilidad para la realidad, escribe Sartre en L Etre et le Néant, “de segregar una
nada que lo aisla la que hasta ahora se ha denominado libertad”

El para-si o sujeto se encuentra enraizado desde su origen en la alteridad,
es estable fuera de si mismo, en la realidad, ahora entendida como Naturaleza o
como mundo (més adelante hablaremos de la consideracion de Naturaleza y
Mundo). El para-si, en este sentido, necesita fundarse, ser causa de si, 0 en otras
palabras recuperar aquella unidad original, anular la distancia del Otro.

Es entonces cuando el “Psicoanalisis existencial” se erige como el método
que Sartre introduce para estudiar al sujeto, al hombre desde ese deseo de ser,
desde ese deseo de ser causa de si para anular la facticidad originaria, para ser
objeto petrificado, cosa, puro existir y ser a la vez.

Incluso frente a Heidegger Sartre considerara que

2 [ a Nausée, op.cit., pa. 185.
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“la existencia del otro tiene la naturaleza de un hecho contingente o
irreductible. Uno se encuentra con el otro, no lo constituye” .

Si ésta es una condicidén necesaria para aprehender el problema del otro,
para salir de la posicion solipsista, se impone, segun Sartre, que mi relacion a otro
sea fundamentalmente una relacion “de ser a ser, no de conocimiento a
conocimiento™!, Es mas, tal dialéctica existencialista subrayard que la forma
elemental de mi relacidén con el otro es una negacion en la medida que el otro es
el yo que no es yo, aunque una negacion que no es exterior sino interior por
cuanto establece la

“distincién original de otro y de mi mismo en la medida exacta en que
me determina por otro y determina a otro por mi” 2,

El ser para otro marcara de este modo el limite de mi libertad y la mirada
serd una de las variadas formas de relacion entre Yo y el Otro, mirada que
modifica el sujeto. Y ello por cuanto el problema es el de la relacion constitutiva
del para-si como ser-para-otro. Y a tal fin la mirada aparece en primer lugar
como “congelando” en objeto al ser mirado, mi yo.

“El otro, al surgir, confiere al para-si un ser-en-si-en-medio-del-
mundo como cosa entre las cosas. Esta petrificacion por la mirada del
otro es el sentido profundo del mito de la Medusa” *.

Méaxime cuando respecto del otro soy un ser que encuentra en medio del
mundo unas cualidades, valores, virtudes y vicios encerrados en un deseo
aprisionado a un proyecto y con un destino. Es por tanto ante la mirada del otro
mi libertad se aliena, aunque el otro sea el mediador indispensable entre yo y yo
mismo 3y necesite del otro para captar indispensablemente todas las estructuras
del ser. “Yo soy como él me ve”®. Concepcidn que remite al Hegel del “yo soy un

% [ Etre et le Néant, op. cit., pag. 307.

8L /bid, pag. 300.

32 |bid, pag. 288.

33 /bid, pag. 502.

34 Ibid, pag. 276. Cf. Asimismo Simone de Beauvoir, "Merleau-Ponty et le pseudo-Sartrisme”,
("Les Temps Modernes” 10:114-115 (June-July, 1955) 2078), en donde se hace una defensa de la
filosofia de la existencia de Sartre fente a las objeciones de “Filosofia del sujeto”.

% Le sursis, Gallimard, Paris, 1945, pag. 320.
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ser para si que es para si inicamente por otro” %. En suma, la definicion de Sartre
se dirige a considerar al conflicto como el sentido original del ser-para-otro®’
traducido en Huis-Clos * por “el infierno son los otros”. Relacion que en primera
instancia se apoya en la dialéctica del amo y del esclavo expuesta por Hegel y que
en L Etre et le Néant ocupa un puesto representativo. El otro se encuentra, pues,
ligado a las cosas externas:

“se me presenta y se presenta a él mismo como /inesencial. Es el
Esclavoy yo soy el Amo’ *°.

Y el caracter de la relacién se acentla ante la sensacidon de “estar de mas”
respecto a un mundo habitado por los otros. Mis relaciones con los otros por
tanto se clasificaran en relaciones concretas a través del amor, del odio, de las
relaciones sadicas o del masoquismo, en fin, a través del nosotros.

Por tanto, respecto del Otro, dird Sartre, me encuentro ante una libertad
gue aspira a reconocerse en él: soy considerado como esencia aungue se me niega
la libertad. La alienacion perpetua en la que se encuentra el ser respecto de los
otros y del exterior pareceria querer ser asumida por ese ser. L Etre et le Néant al
estudiar la libertad como fundamento ultimo de la accion demuestra, segun
André Gorz:

“la posibilidad en principio de una reconquista sobre la alienacion en
su dimension subjetiva, al mismo tiempo que fundamentaba la
posibilidad formal de esta alienacion” 4.

111.2. L Etre et le Néant finaliza con el estudio del psicoanalisis existencial
en cuanto método que delimitara el estudio del proyecto existencial originario de
la persona humana a partir de la ontologia desplegada. ElI Otro, siguiendo las
anteriores reflexiones, seria ese alter ego, como diria muy exactamente Jean
Hyppolite .

“En la reflexion, escribe Sartre, el para-si se ve casi conferir un
exterior a sus propios 0jos, pero este exterior es puramente virtual.

% Hegel en Fenomenologia del Espiritu, citado por Sartre: L Etre et le Néant, op. cit., pag. 293.

37 [ Etre et le Néant, Gallimard, Paris, 1943, pag. 431.

38 Huis-Clos, Gallimard, Paris, 1945.

3 Op. cit, pag. 293.

40 [ e socialismo difficile, Editions du Seuil, Paris, 1967, pag. 229.

4 “La libertad en J.-P. Sartre”, en el libro colectivo Dialéctica y Libertad, Fernando Torres editor,
Valencia, 1976, pag. 67.
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Veremos después al ser-para-otro realizar el bosquejo de este
exterior’#,

Mas las relaciones con el otro ocupan un lugar dentro del proyecto de ser
fundamental, un lugar comprendido dentro de la dialéctica del para-si, y el
psicoanalisis existencial pretende estudiar y clasificar los fines del hombre (Sartre
diria la realidad humana). El libre proyecto, implicito en la accion del sujeto sera
el impulso por el cual el para-si se arroja hacia su fin, siendo este impulso una
perspectiva del para-si. De lo que se trata serd justamente de desarrollar este fin
en cuanto forma parte de la “subjetividad absoluta”.

111.2.1. El analisis psicolégico emprendido por Sartre para
fundamentar su “Psicoanalisis existencial”, si se tienen presentes los principios de
su ontologia fenomenoldgica, es critico respecto de la psicologia, tanto de la
freudiana como de la empirica. Por una parte critica el error sustancialista de
creer hacer inteligible al hombre por sus deseos desviando la atencion de una
trascendencia. Siendo necesario no considerar a los deseos

“como pequefias entidades psiquicas que habiten la conciencia: son la
conciencia misma en su estructura original proyectiva y trascendente,
en tanto que es por principio conciencia de algo” *.

El otro error consistiria en reducir la “personalidad compleja de un
adolescente a unos cuantos deseos primarios”. Paul Bourget # refiriéndose a
Gustavo Flaubert escribe:

“La abstraccion, los deseos abstractos, la satisfaccion simbdlica en
lecturas escogidas, etc. amparados y sostenidos en una exaltacion
permanente seran las bases primarias de la génesis de la actividad
literaria de Flaubert”.

Frente a este criterio Sartre se exalta. El texto de Bourget reproducido en
L’Etre et le Néant da la medida de la exposicion y critica del psicoanalisis

existencial. Al decir de Bourget:

[Flaubert] “parece haber conocido como estado normal, en su primera

42 [ *Etre et le Néant, op. cit., pag. 196.
43 Ibid., pag. 643.
4 Essals de psychologie contemporaine: Gustave Flaubert, 1883.
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juventud, una exaltacién continua producto del doble sentimiento de
su grandiosa ambicion y de su fuerza invencible... La efervescencia de
su sangre joven se convirtid, pues, en pasion literaria, como acontece
hacia la edad de dieciocho afios a las almas precoces que encuentran
en la energia del estilo o en las intensidades de una ficcion el modo de
engafar esa necesidad, que los atormenta, de mucho actuar o de sentir
en exceso”.

Tal analisis psicolégico pierde toda su fuerza cuando se lo considera al
amparo del postulado de subordinacion de un hecho individual a leyes abstractas
y universales (“La necesidad de sentir en exceso”) puesto que segun Sartre esto es
lo que en verdad se trataria de demostrar.

Es cierto que se exige un irreductible (del tipo: es ambicioso,
temperamental, etc.) pero es necesario que sea verdaderamente irreductible y
evidente

“y que no se ofrezca como el postulado del psicologo y su negativa o
incapacidad a ir més lejos, sino que, al ser verificado, produzca en
nosotros un sentimiento de satisfaccion” 4.

Negando el reduccionismo psicologista y empirista y afianzandose en una
fundamentacion “preontolégica” de la realidad humana es posible entonces
alcanzar la unidad que es el ser del hombre por rechazo al olvido del hombre, de
lo personal que siempre encierra la accion humana:

“Ser, para Flaubert como para cualquier sujeto de ‘biografia’, es
unificarse en el mundo” 6.

Lo que se exige, por tanto, y siguiendo el argumento sartreano, es que la
investigacion nos revele la unificacién de un proyecto original, proyecto que se
observa en cada una de las tendencias. El problema puede ser planteado en los
siguientes términos: la persona humana es una totalidad y de ningiin modo se
puede suponer que es posible intentar "recomponerla” mediante la suma de
tendencias o inclinaciones parciales de la personalidad, puesto que en cada
inclinacién o tendencia va expresada la totalidad de esa persona. Esta sera la
primera de las bases del psicoanalisis existencial. Su objeto sera descifrar los
comportamientos empiricos del hombre:

4 [ Etre et le Néant, op. cit., pag. 647.
4 /bid., pag. 648.
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“Su punto de partida es la experiencia, su punto de apoyo la
comprension preontoldgica y fundamental que tiene el hombre de la
persona humana” #'.

Psicoanalisis que como veremos se sustenta en los andlisis que Sartre
elabora en el caso de Charles Baudelaire, Jean Génet o Gustave Flaubert y que
conforman las finas capas de lo que a nuestro ojuicio no es sino un corpus de
estudios antropoldgicos.

Béastenos decir que el psicoanalisis existencial desde la fenomenologia y la
ontologia desarrolladas en L Etre et le Néant se proponia, como hemos visto,
comprender la eleccion original de ser, o lo que es lo mismo, encontrar los fines
altimos. Sin embargo, tal método, concebido como el desvelamiento minucioso
de la personalidad en el plano de la accion y de la libertad, hara surgir las
motivaciones del sujeto sobre el medio que le rodea. Pero en modo alguno los
resultados, calculados sobre el individuo pueden servir para otro individuo o para
ese individuo en un momento distinto de su historia. Sobre todo este método no
es la salvaguarda del individuo ante los analisis pertinentes que se realicen sobre
él: sirven en el instante en que se realice; con otras palabras, tal método esta

“destinado a sacar a la luz, con una forma rigurosamente objetiva, la
eleccidn subjetiva por la cual cada persona se hace persona, es decir,
se hace anunciar lo que ella misma es” “.

Es mas, las informaciones que la ontologia sustenta acerca de las conductas
y el deseo le sirven a Sartre como principios al psicoanalisis existencial.
Fijémonos en una de las categorias mas interesantes para nuestro proposito: el
deseo. El deseo, o lo que es lo mismo la falta de ser, en cuanto tal esta en relacion
sobre el ser del cual es falta. Este ser no es otro que el en-si-para-si, es decir,

47 Ibid., pag. 656.

48 Ibid., pag. 662. Ver asimismo Francis Jeanson, £/ problema moral y el pensamiento de Jean-Paul
Sartre, Edit. Siglo XXI, Buenos Aires, 1960. Jeanson escribe respecto del psicoanalisis existencial:
“No basta (...) mostrar que la realidad humana esta siempre comprometida en el impulso de un
libre proyecto fundamental. Es necesario aun determinar qué tipo de relacién con el ser pone ese
proyecto como fin. Aqui es donde interviene el psicoandlisis existencial” (pag. 255). Y mas
adelante: “La diferencia esencial —que acaba, por lo demas, de caracterizar para nosotros el
psicoanalisis existencial— reside en el hecho de que éste se guiard no ya sobre tendencias
secundarias como la sexualidad o la voluntad de poderio sino sobre la relacion fundamental de la
realidad humana con el ser, sobre su manera de ser frente a este ser (pag. 258).
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“la conciencia hecha sustancia, la sustancia hecha causa de si, el
Hombre-Dios” 4°.

Pero el hombre no es, y la realidad humana es entonces puro esfuerzo por
hacerse Dios. El deseo expresa la relacion existente entre el hombre con los
objetos y en este sentido forma parte del Ser-en-el-Mundo. La ontologia no
puede sino descubrir el deseo como deseo de ser, “como libre falta de ser” y el
psicoanalisis existencial adquiere de este modo el cometido fundamental de
encontrar, mediante los proyectos empiricos, la forma especial y original que
tiene cada sujeto de elegir su ser. He aqui pues, el camino abierto para el
encuentro con el Gustavo Flaubert /maginarioy a la vez real, singular y universal
estudiado por Sartre en L’/diot de la Famille. Pero también el anuncio de su
encuentro con el materialismo historico, con la fundamentacion de la Razdn
dialéctica, o lo que es lo mismo, la constitucion del otro método que le servira
para apuntalar, junto al psicoandlisis existencial el edificio de L’/diot de la
Famille, la personalidad de Gustavo Flaubert.

111.3. Por tanto, en la evolucion de L Etre et le Néant a Critique de la
Raison dialectique, se aprecia la apertura de un ciclo que Sartre propone como
campo de estudio abierto con el establecimiento del método progresivo-regresivo.
A su vez podemos deducir que el proyecto de L’/diot de la Famille alcanzara su
disefio cerrado cuando se sitle en el territorio del materialismo historico, mas
precisamente en el materialismo filosofico. S6lo desde las Ideas desplegadas en
Critique de la Raison dialectique se puede entender el cambio emprendido por
Sartre: del solipsismo al grupo, al colectivo, desde el para-si, al ser-para-otro
ahora entendido como el despliegue del hombre en un mundo circundado por la
naturaleza. De hecho, Sartre lo subraya en estos términos:

“Para mi, L’Etre et le Néant representaba la captacion de una
consciencia, de sus raices, de sus estructuras y su naturaleza, y la
Critique de la Raison dialectique representaba la aparicién de los
grupos, la aparicién de los hombres constituidos como tales. Y el
Flaubert representaba el estudio de una persona humana particular” .

111.3.1. En Critique de la Raison dialectigue el hombre ya no es
proyecto de ser Dios, esa entidad en-si/para-si, ese proyecto inabarcable e
imposible de completude (para emplear un neologismo existencialista). Por el

4 [ Etre et le Néant, op. cit., pag. 663.
50 “Obliques”, gp. cit., pag. 21.
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contrario, el hombre ahora sera justamente el proyecto de ser hombre envuelto
en una sociedad en donde las “necesidades” conforman la situacion y el deseo de
ser. Adviértase ahora el cambio de sentido respecto del “metafisico” para-si de
L ’Etre et le Néant cuando en Critique de Raison dialectigue Sartre subraya que

“el hombre es el ser en virtud del cual (de la praxis del cual) el
hombre es reducido al estado de objeto de uso” 5.

Tal método serd investido de eficacia en tanto nace del acercamiento y
reflexion sobre la Razon dialéctica, su piedra angular, frente al momento de la
razon analitica, de la critica al materialismo historico, al marxismo de los afios
cincuenta. Una cita nos permitird aclarar la posicion de Sartre 52

“Entendamonos: el marxismo, como cuadro formal de todo el pensa-
miento filosofico actual, es insuperable. Yo entiendo por marxismo el
materialismo histdérico, que supone una dialéctica interna de la
historia, y no el materialismo dialéctico, si se entiende con esta
expresion esa fantasia metafisica que imagina descubrir una dialéctica
de la naturaleza. Esta dialéctica de la naturaleza, en efecto, puede
existir también, pero es preciso reconocer que no poseemos de ella ni
siquiera la mas pequefia prueba. Asi, el materialismo dialéctico se
reduce a un vano discurso, lleno de pompa y debilidad, sobre las
ciencias fisico-quimicas y bioldgicas; al menos en Francia, esconde el
mas banal mecanicismo analitico. Por el contrario, el materialismo
histérico —en cuanto afirma directamente el origen de toda
dialéctica: la praxis de los hombres gobernados por su materialidad—
es, al mismo tiempo, la experiencia que todo el mundo puede tener (y
tiene) de la propia praxis y de su alienacion y, al mismo tiempo, el
metodo reconstructivo y constructivo que permite tomar la historia
humana como totalizacion en curso. Asi, el pensamiento de la
existencia vuelve a encontrarse en seguida arrojado al proceso
historico y no puede comprenderlo sino en la medida en que el
conocimiento dialéctico se muestra como conocimiento de la
dialéctica”.

La supuesta involucion del marxismo lleva a Sartre a plantear su proyecto

51 Op. cit.,, pag. 749.
52 “L ettre de Jean-Paul Sartre a Roger Garaudy”, en Roger Garaudy, Perspectives de I'homme,
Paris, PUF, 1961, pag. 112.
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de “existencializarlo”. Posicién que se puede rastrear en los primeros escritos de
Sartre de los afios treinta, cuando, por ejemplo, en La Trascendence de I'Ego
escribe:

“Me ha parecido siempre que una hipoétesis de trabajo tan fecunda
como el materialismo historico no exige en modo alguno como
fundamento ese absurdo que es el materialismo metafisico” .

Sartre se desmarca con la “integracion” del existencialismo en el
materialismo historico tanto del hiper-empirismo y del positivismo como del
estructuralismo y el sociologismo americano representado en su momento por
Kurt Lewin o Kardiner. Su posicién queda expuesta cuando apuesta porque la
totalizacion dialéctica debe contener tanto los actos, las pasiones, el trabajo y la
necesidad como las categorias econOmicas®, situando al agente o al
acontecimiento en relacion con el conjunto histérico definiéndolo respecto del
porvenir y respecto del presente.

Evidentemente Sartre (es necesario recalcar justamente este aspecto)
realiza el ataque a un marxismo que es caricatura de un marxismo no dogmatico,
como corresponde al que se adscribe el Partido comunista francés, marxismo
dogmatico vinculado al Diamat (al texto, por ejemplo, de Josep Stalin
Materialismo Historico, materialismo dialéctico). La critica se sitla frente a este
materialismo determinista (denominado de distintos modos en diferentes
momentos de los escritos sartreanos: “materialismo idealista”, “materialismo
metafisico”, “marxismo esclerotizado”, etc.) al cual denomina de mala-fe
siguiendo los presupuestos de L Etre et le Néant, mas dejando fuera de su critica
fuerte al materialismo de Marx. Ante este materialismo que es un vano intento de
huir ante la angustia, es posible reducirlo al espiritu de seriedady que no es mas
que el intento de cosificacion de lo humano o, lo que es lo mismo, hacer de la
conciencia un producto de la materia. De ahi que esta primera critica no sea mas
que el primer ajuste de cuentas de Sartre ante un materialismo que no procura
cimentar una filosofia revolucionaria que tiene todas las soluciones escritas en “el
libro de la Ciencia”.

Sin embargo la polémica de estos afios entre Sartre y el marxismo se centra
en el plano ontoldgico, en mantener frente a la critica del materialismo dialéctico
su posicion de fundamentacion dialéctica de la historia, excluyendo de la
naturaleza el principio de contradiccién, de dialéctica. Posicion critica de Sartre,
mantenida en Critique de la Raison dialectigue y en el debate con Roger

3 Op. cit., p. 123.
5 Critique de la Raison dialectique, op. cit., pag. 118.
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Garaudy, Jean Hyppolite, Jean Orcel y Jean Pierre Vigier en Marxisme et
Existentialisme %, y que no da cuenta de la superacién del idealismo sustentada
en su ontologia del ser para si (absoluta libertad, contradiccion interna y
nadificacion, néantisation) o lo que es lo mismo, superar la oposicion dialéctica
de la Historia/dialéctica de la Naturaleza por mas que en el cogito se inserte el
colectivo, el grupo.

111.3.2. Precisemos: no sera hasta la década de los sesenta cuando
Sartre % matice su critica al marxismo, en la que puede ser considerada una
superacion de ciertos principios marxistas por lo demas en modo alguno
sistematizados. En la entrevista de Jane Friedman®’, por poner un significativo
ejemplo, Sartre se expresa en este tono:

“Ya no soy marxista a pesar de que he estado fuertemente
influenciado por el marxismo. EI marxismo tiene un modo de explicar
al hombre —como un producto de su sistema econémico— que no
corresponde con lo que yo creo. Pienso que existe la libertad
individual y debe formar la base de la verdadera revolucién”.

La alternativa de Sartre parece entonces situarse en otro contexto, de ahi
qgue en los ultimos afios de su vida se haya separado de sus (llamémoslas asi)
posiciones filomarxistas como se puede constatar en Poder y Libertad, la serie de
entrevistas mantenidas con Pierre Victor. Asimismo en 1975 declara frente a su
opinién de 1960 de que “el marxismo es la filosofia insuperable de nuestro
tiempo™8:

“Pienso que hay aspectos esenciales del marxismo que perduran: la
lucha de clases, la plusvalia, etc. Es el elemento de poder contenido en
el marxismo lo que ha sido recogido por los Soviéticos. En tanto que
filosofia del poder, pienso que el marxismo ha dado su medida en la
Rusia soviética. Estimo que hoy, como intenté decirlo un poco en On
a raison de se révolter, es otro pensamiento el que hace falta, un
pensamiento que tenga en cuenta el marxismo para superarlo,
rechazarlo y recobrarlo, comprenderlo en si. Es la condicién para
llegar a un verdadero socialismo. Creo haber indicado, junto con otros

%5 Librairie Plon, Paris, 1962

% Cf. Mariano Arias, “Jean-Paul Sartre vivo”, “El Basilisco”, n® 11, 1980, pags. 35-47.
57 “*Newsweek”, noviembre 10,1975.

%8 “Questions de méthode”, op.cit.
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muchos que lo piensan hoy, las vias para ese superacion” °.

111.3.3. El método progresivo-regresivo se propone, a la luz de la
critica al marxismo, a la Razén dialéctica, por supuesto, como hemos visto,
alcanzar la comprension del hombre ahora /anzado hacia los otros, en el campo
de los conjuntos practicos. Tal método, ademas, debera incluir en el vaivén de su
investigacion la biografia,

“profundizando en la época, y la época profundizando en la biografia.
Lejos de integrar inmediatamente una en otra las mantendra
separadas hasta que el desarrollo reciproco se haga por él mismo y
ponga un término provisional en la busqueda” (/bid.).

Mas tal apuesta analitica y dialéctica no esta exenta de la critica a la Razon
dialéctica, al marxismo esclerotizado, que Sartre resume en Critique de la Raison
dialectique en frases del siguiente estilo y tono:

“Valéry es un intelectual pequefio-burgués, no cabe duda; pero no
todo intelectual pequefio-burgués es Valéry. La insuficiencia euristica
del marxismo contemporaneo se encierra en estas dos frases” .

Y, a propésito de Flaubert:

“Es la obra o el acto del individuo lo que revela el secreto de su
condicionamiento. Flaubert, con su decision de escribir, nos descubre
el sentido de su temor infantil de la muerte, y no a la inversa.
Habiendo desconocido estos principios, el marxismo contemporaneo
se ha cerrado la posibilidad de comprender los significados y los
valores™s?,

Por lo demas, precisemos que el despliegue metodoldgico emprendido en
Critigue... establece la pertinencia de un método encajado en un sistema que
necesariamente debe incluir un momento analiticoy otro regresivo, puesto que el
progreso se alcanza agotando la singularidad histérica del objeto. Y en este

9 “Autoportrait aux soixante-dix ans”, entrevista de Michel Contant, reproducida en Situations
X, op. cit. pag. 193.

8 /bid., pag. 44

&1 /bid., pag. 95-96.
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estadio solo se alcanzaran descubrimientos orientativos parciales, partes del todo,
aspectos que conformaran s6lo mas tarde el proceso de inteligibilidad total.

El ejemplo predilecto de Sartre —ya desde L Etre et le Néant— es como
hemos visto Flaubert, y como estudiaremos mas adelante el conjunto de
significaciones que ofrece tal analisis enriquecera el progreso del método.
Establezcamos algunas de las conclusiones:

La primera parte del método, el regresivo, s6lo alcanza a descubrir una
jerarquia de significaciones que Sartre denominara heterogéneas: Madame
Bovary, la “femineidad” de Flaubert, la infancia en un edificio del hospital, las
contradicciones de la pequefia burguesia contemporanea, la evolucién de la
familia, de la propiedad, etc., etc.?. Se tiene efectivamente un movimiento
dialéctico, pero habra que aplicar el método progresivo para descubrir en él el
movimiento mismo, el proyecto que permita la objetivacion final, la singularidad
rica y apreciada que hara posible escribir la obra Madame Bovaryy no, pongamos
por caso, £/ Quijote. En una palabra, descubriendo el movimiento mismo a veces
serd necesario realizar nuevamente un momento regresivo en tanto el andlisis
progresivo puede sufrir alteraciones a causa de los instrumentos colectivos. Asi, la
vuelta a la biografia % aprecia y confirma en su caso las primeras hipotesis y
descubre la singularidad final. EI método entonces adquiere finalmente su
estructura organica definitiva: es un método regresivo-progresivo y analitico-
sintético. El hombre y su tiempo quedan integrados en la totalizacion dialéctica
cuando se ha mostrado “cOmo supera la historia esta contradiccion”. La postura
de Sartre en este punto es contundente en su reivindicacion del materialismo
histérico —y en su concepcion de la Historia— ayudado por su método y
aplicado a L’/diot de la Famille -

“A causa del éxito que tiene en su época, Flaubert ve como le roban la obra,
no la reconoce, le resulta extrafia: de pronto pierde su propia existencia
objetiva. Pero al mismo tiempo su obra alumbra a su época con una nueva
luz; permite que se haga una nueva pregunta a la Historia: ;cuél podia ser,
pues, esta época para que reclamase ese libro y para que encontrara en él
errbneamente su propia imagen?” &,

82 /bid., pag. 128.

8 Entendemos aqui por “biografia” los aspectos no tanto subjetivos del sujeto como su praxis
individual, el sujeto singular.

8 /bid., pag. 95.
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111.3.4. De hecho Sartre subvierte el orden hegeliano®. Al plantear
su critica de la Razon dialéctica presenta el eje de su sistema (en contraste con el
humanismo subjetivista de Althusser, también con la dialéctica de la primacia
superestructural presentada por Fulvio Papi). Hegel habia disefiado su sistema
organizado (desde los presupuestos del materialismo filosofico que adoptamos) en
el plano “ontolégico-especial, o lo que es lo mismo, Hegel dividiria la realidad en
dos amplios teritorios: la Naturaleza'y el Espiritu. El Espiritu, a su vez, quedaria
subdividido en Espiritu subjetivo, Espiritu objetivoy Espiritu absoluto.

La “vuelta al revés” (Umstdlpung) planteada por Marx no significa sino la
alteracion sustancial de las implicaciones que afectan al materialismo dialéctico,
entre la Naturalezay el Espiritu asi como las relaciones entre el Espiritu Objetivo
y Espiritu Absoluto. Sartre se propondria, a la luz de este esquema marxista-
hegeliano, alterar la dialéctica hegeliana proponiendo la clasica identificacion de
la “cabeza” con el “Espiritu absoluto”, los “pies” con el “Espiritu objetivo”,
desconectandolo con el “Espiritu subjetivo”. Tal hecho dejaria libre el principio
fundamental del “humanismo” en su trasposicion al “espiritu subjetivo”;
humanismo que Sartre encierra, claro esta, en un “subjetivismo” que tiende a ir
mas alla del cogito:

“Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres,
incluido uno mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de
reacciones determinadas... el hombre que se capta directamente por
el cogito, descubre también a todos los otros y los descubre como la
condicion de su existencia” .

El materialismo dialéctico, desde estos planteamientos, y fundamentado
por Engels (y se puede suponer que bajo el control intelectual del propio Marx
aungue no hubiera participado en el parto del Anti-Dihring ni en la Dialéctica
de la Naturaleza) tenderia a derivar hacia cierto naturalismo. En las diversas
concepciones que tal Umsttilpung ha planteado en la comunidad “marxista” es
donde se pueden encontrar distintas posiciones, ya sean subjetivistas,
voluntaristas o metafisicas. Interpretaciones que tendrian que ver con algunos o
con todos los ejes del sistema hegeliano, segun el orden moral de valores y el
ambito cultural que corresponde al “espiritu objetivo”.

En realidad, desde el materialismo filosofico la Naturaleza se contempla

8 Para un desarrollo mas pormenorizado de estas cuestiones puede consultarse Gustavo Bueno,
Ensayos materialistas, cap. 1V, gp.cit. 1972. La critica a Sartre puede ser planteada en estos
términos: “Mi conciencia es una parte del mundo natural, incluido mi cuerpo” (Op. cit., pag. 412).
8 [ ‘Existentialisme est un Humanisme, op. cit.
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no como una determinacién o conformacion del sujeto, hecha a /a medida del
hombre (como sucede en Kant y su empefio en construir una “Metafisica de la
Naturaleza” en la linea de Aristételes y la tradicion escolastica); ni tampoco la
reciproca constituiria una salvaguarda de la entidad humana. La Naturaleza no es
entonces sino un mito y el Género humano no ocupa ningun lugar de privilegio
en el Cosmos, Universo, Mundo o Naturaleza, simplemente hay naturalezas (con
minusculas), pero también se rompe la unidad del Género humano en tanto sélo
cabe hablar de “Hombres” encajados en civilizaciones y sujetos al desarrollo y
transmision cultural mediando procesos, proyectos, establecidos en el “hacer” y
en el “tener” en funcion del orden de regulacion de “hombres” anteriores a su
propio presente historico.

IV. Lo universal-singular

IV.1. L’[diot de la Famille marca las pautas de un anélisis que podiamos
denominar el estudio del hombre bajo el punto de vista de lo universal singular.
Concepto que se inserta en el marco de la Gltima trayectoria filoséfica sartreana,
y permite una nueva comprension de la metodologia empleada, ampliando el
campo de investigacién, por mas que el método “se hace en el trabajo mismo a fin
de obedecer a las exigencias de su objeto”®.

Y aun es mas explicito en este extremo:

“Ocurre que un hombre nunca es un individuo; mas valdria Ilamarlo
un wuniversal singular; totalizado y por eso mismo universalizado por
su época, la retotaliza al reproducirse en ella como singularidad.
Universal por la universalidad singular de la historia humana, y
singular por la singularidad universalizante de sus proyectos, reclama
ser estudiado de manera simultanea desde los dos extremos”(/bid.).

Sefialemos las peculiaridades de esa trayectoria, advirtiendo que los
conceptos arrastran detras de ellos totalidades mas amplias que desembocan
inexcusablemente en la percepcién de la “singularidad” del hombre. Singularidad
inseparable de la historia, entendida como el decurso de las singularidades en el
ambito construido con los otros y en tanto integran conjuntos histéricos:

“Para que un hombre tenga historia, es necesario que evolucione, que
el curso del mundo, transformandose, lo transforme, y que él se

87 L’Idiot de la Famille, T.1, op. cit, Prélogo.
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transforme al mismo tiempo que transforma al mundo, que su vida
dependa de todo y de él sélo, que él descubra en ella, en la muerte, un
producto vulgar de su época y la obra singular de su voluntad” .

Es la dialéctica de los conceptos la que ha proyectado, a nuestro juicio,
obras como LEtre et le Néant pero también las obras filosoficas
complementarias, y anteriores a ella, L’/magination, L’Imaginaire ®, etc.
Principio éste que ha permitido en su caso la critica del psicoanalisis freudiano, el
desarrollo al final de L Etre et le Néant del psicoanalisis existencial y el método
progresivo-regresivo complementario desplegado, tal como hemos estudiado, en
Critiqgue de la Raison dialectique y que ha abierto las posibilidades de investigar
la “singularidad” y “universalidad” humanas en el caso de Charles Baudelaire,
Jean Génet, Maurice Merleau-Ponty, Gustave Flaubert o el mismo Sartre en su
autobiografia Les Mots. Va a ser en este terreno donde la antropologia
existencialista cumple la funcién real (permitase la expresion) de extrema y
sugestiva importancia a la hora de delimitar los presupuestos sartreanos en L /diot
ae la Famille.

Antropologia que en Sartre no es disonante de las tesis expuestas en
Qu'est-ce que la littérature? por cuanto sigue manteniendo la palabra como
accion, el compromiso del escritor, ineludible, incapaz de considerarse inocente
frente a los acontecimientos del mundo y abocado a transformar las situaciones.
Todo hombre es, desde su punto de vista, una “libertad en situacién”, un proyecto
abierto al porvenir en tanto se escribe para los otros y su escritura se dirige a otras
libertades, y en tanto

“no es libre de no elegir: esta comprometido, hay que apostar, la
abstencion es una eleccién” 7,

Tesis éstas que van a estar presentes, de un modo o de otro, en la
singularidad del personaje estudiado, en las sucesivas biografias que componen su
trayectoria literaria y que trataremos de analizar en sus extremos mas rigurosos,
teniendo presente incluso las relaciones estrechas que mantienen las obras de
“ficcion estricta”, novelas y relatos (La Nausée, Le Mur, etc.) con su proyecto y
escrtura autobiogréfica.

8 Saint Génet, comédien et Martyr (Euvres complétes de Jean Génet, T.1), Gallimard, Paris,
1952, pp. 288-289. En un principio habia sido previsto como un estudio previo a las obras
completas, posteriormente y a la vista del enorme trabajo pasé a constituir un tomo separado, el
primero, del resto de la Obra.

8 [ ’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940.

0 Qu’est-ce que la littérature?, op. cit.
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IV.1.1. El estudio sobre Baudelaire ™* emprendido en los afios
cuarenta es el primer intento de acercarse a la singularidad humana de un
escritor. Se trataba de descubrir la significacion individual del comportamiento
de un poeta ante el mundo mediante la diseccion extrema del proyecto
existencial. Con herramientas todavia poco perfiladas Sartre se encontr6 cercado
por un método inmaduro que le llevaria a renegar posteriormente de esta obra. Y
sin embargo, sera en Baudelaire donde manifieste la pertinencia del psicoanalisis
existencial. La actitud de Baudelaire como poeta maldito es ejemplificada como el
anhelo de ser asi sea ocultando su angustia, rehuyendo su responsabilidad:

“Ese hombre ha intentado toda su vida, por orgullo y por rencor,
hacerse cosa a los ojos de los demas y a los suyos propios. Ha deseado
erigirse aparte de la gran fiesta social, a la manera de una estatua,
definitiva, opaca, inasimilable. En una palabra, diremos que ha
querido ser” 72,

Es en la medida en que el hombre asume su dificultad de existir, de
encontrar sentido y afrontar la angustia como el hombre encuentra sentido a su
libertad. Baudelaire no afrontard esta angustia mas que complaciéndose en
construir una imagen suya ante los otros, una imagen condenable, criticable pero
que le libra de la angustia:

“Es el hombre que, experimentando lo mas profundamente su
condicion de hombre, ha buscado mas apasionadamente disfrazarla.
Puesto que su “naturaleza” le escapa, va a tratar de atraparla en los
0jos de los demas” 2.

Ha querido ser de una pieza, opaco, sin fisuras, un en-si, absoluto. En la
terminologia sartreana:

“Ser de piedra, inmovil, insensible, sin un proyecto, sin una
inquietud” ™.

1 Baudelaire, Gallimard, Paris, 1947.
2 Baudelaire, op. cit., pag. 90.

3 Ibid., pag. 47.

™ Le Sursis, op. cit., pag. 107.
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IV.1.2. En Saint Génet, Comédien et Martyr el intento ird mas
lejos: aqui poseia un método maés riguroso a la vez que un material objetivo més
puro y cercano. Jean Génet era amigo personal, estaba vivo, tenia a la vez que sus
proyectos (ser escritor, poeta) la palabra, la voz, elementos todos ellos que
permitian transmitir exactamente la complejidad de los conceptos que Sartre
deseaba englobar en el estudio. Saint Génet... significd por lo tanto el primer
encuentro préctico, no dogmatico, con el material objetivo del psicoanélisis
existencial, expuesto sintéticamente en L Etre et le Néant, pero solo riguroso
cuando se ejercen en un caso practico. Y a la vez Saint Génet... es el primer
eshozo de su moral nunca sistematizada y anunciada al término de L Etre et le
Néant ™

Sin embargo, la biografia de Génet sigue manteniendo los esquemas del
psicoanalisis existencial y los principios que regulan su existencialismo. Génet
asume su condicion de ladron que le ha sido “dada” desde la infancia por la
sociedad y la asume como desafio ante ella desde su libertad, como acto que le
define hasta su eleccion ultima, ser escritor.

Sartre presenta a un Génet que ejemplifica la accion del hombre en tanto
es consciente de asumir la responsabilidad de su eleccidn, de lo que ha decidido
hacer. No s6lo de asumir la consciencia de sus actos sino de que existe la
posibilidad de ser aquello que es contrario a lo que se es. Y Génet es primero
ladrén y responsable de su eleccidn, tanto como cuando escribiendo elige las
palabras que le significaran a él en la misma medida que esas palabras son
también de los otros. Esa accion reciproca es la base de la personalidad analizada
por Sartre:

“La idea que nunca he dejado de desarrollar es que, a fin de cuentas,
cada quien es siempre responsable de lo que se ha hecho de él —aun
si no puede hacer nada mas que asumir esta responsabilidad. Yo creo
gue un hombre siempre puede hacer algo de lo que se ha hecho de él.
Es la definicion que daria yo hoy de la libertad: ese pequefio
movimiento que hace de un ser social totalmente condicionado, una
persona que no restituye la totalidad de lo que ha recibido, de su
condicionamiento; que hace de Génet un poeta, por ejemplo, mientras
que estuvo rigurosamente condicionado para ser un ladron (...)
Porque a Génet se le hizo ladron; él dijo 'soy un ladron' y ese pequefio
movimiento fue el principio de un proceso mediante el cual llego a ser
poeta y, después, finalmente, un ser que ya no esta verdaderamente al
margen de la sociedad, alguien que ya no sabe donde esta y que se

> Ver més arriba, apartado 11.4.
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calla. En un caso como el suyo, la libertad no puede ser dichosa. No es
un triunfo. Para Génet, simplemente abrid ciertos caminos que no le
habian sido ofrecidos desde el comienzo” .

Personalidad, sin embargo, que Sartre matiza cuando se refiere a sus
estudios sobre el propio Génet y Flaubert:

“No pienso que haya un interés en decir que yo me descubro en
Flaubert como lo habia dicho para Génet. Eso puede ser mas cierto
para Génet porque es mas proximo a mi en muchos planos. Pero yo
tengo muy pocos puntos en comun con Flaubert” 77,

IV.1.3. En “Merleau-Ponty vivant” " expuso, parcialmente es
cierto, la relacion entre el hombre y el mundo a través de la descripcion del
amigo desaparecido; perdida la amistad, rota la relacion en el pasado inmediato,
el presente y los actos recordados se envuelven en una temporalidad distinta: los
actos son objetos que remiten constantemente a la imagen de lo que habia sido
una vida destruida por la muerte. EI Otro (el amigo) esta inmerso en las
condiciones del mundo, tan imbuido de sus vicisitudes como yo, tan
indiferenciado de ellas como los propios acontecimientos que ellos crean y de los
gue ellos reciben sus fines. En la primera pagina del estudio sobre Maurice
Merleau-Ponty Sartre es explicito:

"El acontecimiento nos habia hecho y aproximado, el acontecimiento
nos ha separado”.

IV.1.4. Serd en Les Mots, autobiografia escrita en los afios
cincuenta 7 y publicada tres afios después de Critique de la Raison dialectique e
iniciado la redaccion definitiva de L’/diot de la Famille, donde aplique parte del
metodo desplegado posteriormente. Son estas dos obras mencionadas, distintas y

6 Saint Génet, Comédien et Martyr, op. cit., pag.

7 Entrevista de Michel Rybalka y Michel Contant, a Sartre sobre L’/diot de la famille, “Le
Monde”, 14 mayo 1971. Reproducida en Situations X, op. cit., pag. 94.

8 “ Merleau-Ponty vivant”, n° especial de “Les Temps Modernes”, octubre 1961. En Situations 1V,
Portraits, Gallimard, Paris, 1964.

9 La obra colectiva Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, ya citada es hasta el presente el
mejor estudio sobre la construccion de Les Mots, y referencia obligada para una comprension
cabal de la autobiografia sartreana. En ella pueden encontrarse manuscritos previos a la edicion
publicada de Les Mots, como estudios sobre el estilo, comparaciones de temas, supresiones finales,
etc.
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a la vez bien parecidas ®, las que engloben a los anteriores estudios y se siten en
centrales eslabones de la cadena de una investigacion adn inconclusa.
Corresponde al final de lo que muy certeramente Genevieve ldt denomina
“decenio autobiografico” & refiriéndose al periodo comprendido entre 1953 y
1963 y que se iniciaria como un proyecto de autocritica anunciado en la “Réponse
a Albert Camus” y seguido en diversas publicaciones hasta la publicacion de Les
Mots, en 1964.

Mas el propio Sartre consider6 Les Mots como una novela, como una
“especie de novela” ® en la cual sin necesidad de recurrir a la mentira, aun no
diria toda la verdad, por mas que la verdad estuviera en el horizonte de su
proposito. En la entrevista mantenida con Michel Contant aclara estos extremos:

“Yo proyectaba entonces escribir una novela en la que hubiera
querido hacer pasar de manera indirecta todo lo que pensaba
precedentemente decir en una suerte de testamento politico que
hubiera sido la continuacion de mi autobiografia; luego yo he
abandonado el proyecto” (/bid.).

Es maés, acaso la obra novelesca de Sartre quede subsumida en un proposito
interno autobiografico, en una suerte de hilo tendido sobre la premisa de la
escritura (que es hablar del escritor, de la “pulsion narrativa” sartreana
considerado como desvelador de la realidad, mediando materiales y métodos
apropiados al objeto de estudio), tendido sobre el deseo de descripcion y
desvelamiento %, y que en Sartre las novelas cumplirian ese deseo oculto, pero
desvelado publicamente por el propio Sartre en distintos medios de difusién
publicos (entrevistas, articulos, etc.) , ese enraizamiento en lo vivido #. Y a la vez,
tal relacion o entronque autobiografico enlaza légicamente La Nausée (sin
considerarla una “novela de tesis”) y el resto de novelas y relatos con Les Motsy
L’ldiot de la Famille, considerada por el propio Sartre, como estudiaremos mas
adelante, “novela verdadera”. Lo que nos llevaria a establecer la produccion

80 Consultar Michell Contant, “Introduction”, en Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots,
op. cit.

81 Op. cit, Michel Contant, “Une autobiographie politique?”, pag. 19. Consultar asimismo, Euvres
romanesques de Jean-Paul Sartre, Bibliothégue de la Pléiade, edicion establecida por Michel
Contat, Michel Rybalka, con la colaboracion de Geneviéve Idt y George H. Bauer, Gallimard,
Paris, 1981, Préface, pag. XXV-XXVI.

82 “Autoportrait aux soixante-dix ans”, entrevista de Michel Contant, reproducida en Situations
X, op. cit., pag. 145.

8 Sobre este extremo consultese el preciso “Prefacio” a Euvres romanesques, op. cit.

8 Op. cit., “Prefacio”, padg. XXV1 ss.
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sartreana como una enorme produccion literaria donde las /deas afloran y son
tratadas en sus escritos bajo la forma de distintos “géneros” no por clasicos y
vulgarmente disefiados como novelas, ensayos, cuentos o relatos, menos
transformados por la escritura de Sartre.

Distintas en cuanto al objeto de analisis: en Les Mots es el propio Sartre el
centro de la investigacion, el sujeto operatorio, en L’/diot... un escritor sobre el
cual recae ser el referente inicial de la novela contemporanea. Pero ambas han
sido empresas emprendidas con idéntico método y variables resultados. En Les
Mots Sartre discute con €l mismo, alcanza la madurez intelectual y personal:
dirige sus criticas hacia el Sartre de La Nausée, el de los primeros afios del apogeo
existencialista, considera su pasado desde la irreversibilidad del tiempo... En
cierto modo Les Mots es la antitesis de L /diot... su complemento .

Muestra, sin complacencia, en el mas cuidado estilo de la tradicion
literaria francesa, el descubrimiento del mundo mediando esas cosas-signos que
son esencia y constituyentes de los libros, las palabras. Ya al principio de Les
Mots reconoce como habia creido descubrir en la literatura el medio privilegiado
de apropiarse del mundo y justificar su propia existencia.

Sin embargo, tal experiencia va a tener para el narrador-Sartre-
autobiografiado un riesgo pautado : la primacia de las ideas frente a las cosas, de
las palabras frente a los objetos, los referentes de ese mundo en el que “Poulu” ha
convivido y el medio familiar le entrega en su realidad imaginaria. En Qu'est-ce
que la littérature? % ya habia expresado ese tipo de relacién refiriéndose a la
actividad poética:

“El poeta se ha retirado de un solo golpe del lenguaje-instrumento; ha
elegido de una vez por todas la actitud poética que considera las
palabras como cosas y no como signos”.

Sera “Poulu”-Sartre, la infancia “recuperada” por las palabras, el objeto de
la “critica” sartreana. “Poulu” encontrara en la vocacion literaria una sustitucion
de la vocacion religiosa, una sublimacion (en términos piscoanaliticos) que lleva
al Sartre sujeto de la inmersién personal en su infancia a denunciar la elevacién
de la escritura al pantedn sagrado. No en vano Sartre ya habia definido esa

8 Cf. “Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots”, entrevista de Jacqueline Piatier en “Le Monde”,
18 de abril de 1964. A la pregunta de Jacqueline Piatier ;Por qué Flaubert? Sartre responde:
“Porque es lo contrario de lo que soy yo. A veces es necesario enfrentarse contra lo opuesto a uno.
«Muchas veces he pensado contra mi mismo», escribi en Les Mots. Tampoco esta frase fue bien
interpretada. Se vio en ella una confesion de masoquismo. Pero es asi como hay que pensar:
rebelandose contra todo lo que uno puede tener de «inculcado» en si mismo.” (Op. cit.)

8 Op. cit.,, pag. 18.
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relacion en estos términos: “la posesion es una amistad entre el hombre y las
cosas” &,

Pero el motivo central por el cual Sartre se decide a escribir Les Mots
reside en el ambito de la rendicion de cuentas sobre la literatura desde lo que él
denomina la “neurosis”, o lo que es lo mismo, la relacién alterada provocada por
la accion politica en la que habia participado hasta las década los cincuenta, al
integrarse en la actividad del escritor, considerado hasta ese instante como
sagrado:

“Lanzado al clima de la accién, pude ver claramente la especie de
neurosis que dominaba toda mi obra anterior. Antes me habia sido
imposible reconocerla: estaba sumergido en ella” &.

La justificacion de su existencia, hasta entonces, quedaba circunscrita a la
consideracion de la literatura como un absoluto:

“Han sido necesarios treinta afios para desembarazarme de este estado de
espiritu. Queria demostrar cdmo un hombre puede pasar de la literatura,
gue considera sagrada, a una accion que, sin embargo, sigue siendo la de un
intelectual” (/bid.).

En Les Mots, pues, explica el origen de esa “locura, de mi neurosis”,
reconociendo que lo que le faltaba era la percepcion del “sentido de la realidad”.
Desde entonces ha cambiado:

“He hecho un lento aprendizaje de lo real. He visto nifios morirse de
hambre. Frente a un nifio moribundo, La Nadusea no tiene peso”
(1bid.).

Y ello teniendo presente el fondo sobre el cual se edifica la autobiografia
Les Mots. el momento de duda profunda acerca de la salvacion por la literatura
(no sélo de su “verdad”) y la eleccion personal de escribir. Seran estos dos
momentos los que se eleven sobre el desarrollo filosofico presente en los afios
cincuenta (cuando inicia su redaccion ®): la inteligibilidad de la historia, los
fundamentos de la dialéctica y la praxis individual: “esa mini-praxis que es la

87 L e diable et le bon dieu, Gallimard, Paris, 1951, p.232,
8 Entrevista de Jacqueline Piatier, op. cit.

8 Consultar Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit., pag. 21 ss.
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literatura” *.
V. Realidad y ficcion en L '/diot de la Famille

V.1. La empresa filoséfica de Sartre (diriamos en nuestra terminologia:
antropoldgica) no se puede entender, por tanto, sin analizar L ’/diot de la Famille.
Sefaldbamos mas arriba que L’/diot... estd construido sobre un edificio de
estructura narrativa, novelesca, también ensayistica, con un estilo y fuerza
literaria en modo alguno retérico, de imagenes y recursos propios del estilo
sartreano.

¢Cuéles son entonces las causas ya no solo formales sino materiales que
nos llevan a considerar a L’/diot de la Famille como la Gltima de las capas
literarias del pensamiento sartreano?

Si consideramos la trayectoria literaria de Sartre, con sus contradicciones
intrinsecas, propias del desarrollo bioldgico, ideoldgico, incluso las circunstancias
historicas, politicas, etc., encontramos en Sartre una falla en su trayectoria
literaria (entendiendo ahora /iterario como el hecho del escribidor referido a la
narracion ficcional de acontecimientos, al viaje emprendido, a la aventura, etc.).
Debemos recordar ademas que la ultima narracion publicada por Sartre, La mort
dans I'Ame, es del afio 1949 y corresponde al tercer tomo de Les Chemins de la
Liberté, y la altima obra teatral importante (si se exceptla Les Troyennes, una
adaptacion de Euripides del afio 1965) es Les Séquestrés d’Altona °* del afio 1960.
El arco de fechas es elocuente por cuanto delimita la produccion /iteraria,
diriamos ficcional, de Sartre. De hecho, desde el final de la década de los
cincuenta tal produccién quedard vinculada a la reflexion dentro del género
ensayo, del tratado o de la sistematizacion de ideas, en demérito de la novela, del
relato, de la ficcion. Sera también en estos afios (a una década de la publicacion
de L Etre et le Néant) cuando Sartre inicie ya la redaccion definitiva de L /diot de
la Famille'y el género narrativo interrumpido definitivamente.

Es posible encontrar en el género narrativo (literario, si se quiere
novelesco®) discursos y analisis que lindan, si no invaden, disciplinas
psicoldgicas, antropoldgicas, etc., ;por qué no? Los conceptos, las ideas y las

% L’Idiot de la famille, op. cit.,, pag. 1014,

1 Gallimard, Paris, 1960.

9 No es este ensayo el lugar idoneo para plantear la discusién, acaso eterna, entre los limites y las
fronteras de la “filosofia” y la “literatura”, por lo demas estructuras complejas, necesitadas de una
revisidn justamente a proposito de Flaubert en cuanto renovador de la novela contemporanea. Sin
embargo, la “estructura novelesca” impuesta por Sartre en L’/diot... no resiste los pardmetros
estrictamente literarios. S6lo el ensayo “hibrido” puede ajustar y soportar los analisis aplicados a la
figura del biografiado.
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creencias subyacen al material heterogéneo de la praxis humana. ElI mérito, si
cabe hablar ahora en estos términos (y seria mérito en la medida que los hombres
recogen la herencia intelectual y sobrepasan, en el marco material de su tiempo,
la herencia recibida: pensar es pensar contra alguien), ya no seria incluirlos en el
desarrollo de una estructura literaria-narrativa sino que L /diot de la Famille, por
rechazo a la pura imaginacién narrativa trasciende tal formalizacion del género y
se sumerge en un nuevo modelo de investigacion de la realidad subjetual
humana.

De hecho, acaso L Idiot de la Famille cumpla el deseo exigido al final de La
Nausée

“¢eNo podria yo intentar...? Naturalmente, no se trataria de una
musica..., ;pero no podria, en otro género?... Tendria que ser un libro;
no sé hacer otra cosa. Pero no un libro de historia que habla de lo que
ha existido —un existente jamas puede justificar la existencia de otro
existente. Mi error era querer resucitar a M. de Rollebon. Otra clase
de libro. No sé muy bien cual —pero habria que adivinar, detras de las
palabras impresas, detras de las paginas, algo que no existiera, que
estuviera por encima de la existencia. Una historia, por ejemplo, que
no pueda suceder, una aventura. Tendria que ser bella y dura como el
acero, y que avergonzara a la gente de su existencia.”

Un deseo interminable, es cierto. L /diot no se construye para justificar la
existencia de Gustave Flaubert. Y sin embargo La Nausée no podria prever
Critiqgue de la Raison dialectigue, ni por supuesto L /diot. Encerrado en el sujeto,
en el solipsismo, el giro ideoldgico que Sartre ha impreso a su obra permite
sugerir ese deseo anunciado en su primera novela. Es en este sentido, y s6lo en
este, como L ’/diot remite a aquel deseo y principio primario.

V. 2. L’ldiot de la Famille nos presenta sus propios filosofemas y categorias
funcionando al méaximo de potencia aunque el grado de explicitacion sea
deficiente. Mas bien desea aplicarlos antes que delimitar previamente su
definicion conceptual, asi lo sefiala en el primer volumen, y sélo en el tercero se
permite explicitar algunos de los conceptos ya disefiados y capaces de elucidar el
metodo entregado al estudio de Flaubert. Concretamente, los conceptos arrastran
a su vez a otros no siempre conceptualizados y que remiten a anteriores
definiciones que s6lo adquieren su terreno de explicabilidad merced a un
progresivo anélisis en el pasado filoséfico de Sartre, en Critique de la Raison
dialectique sobre todo. Acaso sea éste el Uunico modo de entrar en esta obra,

Eikasia. Revista de Filosofia, 1 (noviembre, 2005). 35



ARIAS, Mariano: Sartre siglo XXI.

dificil, incluso extremamente compleja, donde sélo se encuentran los beneficios
previo conocimiento de la trayectoria de Sartre. He aqui como la circularidad de
la que hablamos al principio se cierra: L’/diot... es el destino final del
existencialismo, previa a la caida del Muro de Berlin, ya no por la inmersion, por
tanto, del existencialismo en el marxismo como proponia Critique de la Raison
dialectigue, sino, a juicio de Sartre, por la superacion del solipsismo existencial,
de sus componentes idealistas, su caida en “el irracionalismo™3, en un
humanismo de los afios cuarenta que en Sartre concluye con el rebasamiento del
marxismo.

L’Idiot de la Famille es pues un estudio filosofico (literario, género hibrido
como sefialdbamos al principio de este trabajo), no cientifico, por mas que apele
al psicoanalisis y entre sus recovecos conceptuales integre la herencia del
materialismo histdrico, incluso sea la continuacion de L’/maginaire :

“El estudio de Flaubert representa para mi la continuacion de uno de
mis primeros libros, L’Ilmaginaire. Trataba de mostrar (...) que una
imagen no es una sensacion despierta, o remodelada por el intelecto,
ni tampoco una antigua percepcion alterada y atenuada por el saber,
sino (...) una realidad ausente (...) intentaba demostrar que los objetos
imaginarios —Ilas imdgenes— eran una ausencia... Es todo el problema
de las relaciones entre lo real y lo imaginario que intentaba estudiar a
partir de su vida y su obra. Finalmente, a través de ello, era posible
plantear la cuestion: ‘;Cual era el mundo social imaginario de la
sofladora burguesia de 1848?™ ¢4,

Podriamos decir, a fuerza de insistir e hilvanar el hilo de seda
antropoldgico que recorre la filosofia sartreana, que L’/diot... no se construye
sobre conceptos sino sobre lo que el propio Sartre denomina “nociones” (/bid.), o
lo que es lo mismo, “pensamientos que introducen en ellos el tiempo” (/bid.).
Tales nociones quedan engarzadas en una estructura narrativa para crear
“verdaderas ficciones”, o lo que es lo mismo, y como sucede en esta obra, pero no
en otras, “verdaderas novelas” . Enfrentado por tanto a los principios sobre los
gue reposaba La Nausée Sartre edifica una casi inviolable red de “nociones” en

9 Cf. La entrevista a Sartre realizada por la revista inglesa “New Left Review” y reproducida por
“Le Nouvel Observateur”, enero 1970 (reproducida asimismo en Situatios IX. Mélanges, op.cit.
pag. 118-119).

% Op. cit.

% Cf. Op. cit, pp. 94 ss. Cf. Serge Doubrowsky, “Une étrange toupee”, “Le Monde”, 2 julio 1971,
La Cérémonieux des adieux, Gallimard, Paris, 1981, pag. 18 ss. Asimismo la entrevista de Michel
Sicard a Sartre, “L’écriture et la publication”, “Obliques”, op. cit.,
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donde la imaginacion suple a la realidad inencontrable en el individuo Flaubert.
El propio Sartre, consciente de esta insuperable inmersion en el mundo ficticio,
lo sefala:

“Un escritor es siempre un hombre que ha elegido méas o menos lo
imaginario: le hace falta una cierta dosis de ficcion” (/bid.).

Ficcidn en cualquier caso encontrada en el estudio sobre Flaubert, de la
gue sefala deberia ser considerada como “una verdadera novela”:

“Trato, en ese libro, de alcanzar un cierto nivel de comprension de
Flaubert por medio de hipotesis. Utilizo la ficcion —guiada,
controlada, pero ficcion a pesar de todo— para reencontrar las
razones por las cuales Flaubert, por ejemplo, escribe una cosa el 15 de
marzo, después lo contrario el 21 de marzo, al mismo corresponsal, sin
preocuparse por la contradiccion. Mis hipotesis me conducen, pues, a
inventar en parte mi personaje” (/bid.)

Que no es la invencion desarrollada en el estudio sobre Jean Génet,
aunque en las dos obras despliega una concepcién del lenguaje y de la escritura
establecida justamente en la primera de ellas, en Saint-Génet, comédien et
martyr, en donde se expresa en estos términos:

“El lenguaje es naturaleza cuando lo descubro en miy fuera de mi con
sus resistencias y sus leyes que se me escapar. las palabras tienen
afinidades y costumbres que debo observar, aprender; es herramienta
cuando hablo o escucho a un interlocutor; finalmente, las palabras
pueden manifestar sorprendente independencia, y desposarse con
desprecio de todas las leyes y producir asi retruécanos y oraculos en el
seno del lenguaje; asi, el verbo es milagroso” .

Y ello teniendo presente la concepcion sartreana de las palabras, ya
expresada en una de sus primeras obras, Qu'est-ce que la littérature?*’, y que en
este extremo mantiene su vigencia. Nos referimos a las dos relaciones posibles de
las palabras: la de servir de comunicacién y la relacion poética. La primera
corresponderia a una relacion transitiva y la segunda a una relacion intransitiva.
En cualquier caso, la segunda estaria concebida en su expresién como el rechazo a

% Op. cit.,, pag. 311.
9 Qu’est-ce que la littérature?, op. cit.
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utilizar el lenguaje: “De hecho, el poeta se ha retirado de golpe del lenguaje-
instrumento; ha elegido definitivamente la actitud poética que considera las
palabras como cosas y no como signos”. Mas alla de la critica que Sartre ejerce
hacia los poetas (el compromiso, la significacién no prosista de la literatura, etc.)
lo que nos interesa destacar ahora es ese primario orden estructural que Sartre
presenta en las palabras:

“El hombre que habla estd mas alla de las palabras, cerca del objeto; el
poeta esta mas acad. Para el primero las palabras estan domesticadas;
para el segundo, continlan en estado salvaje. Para aquél, son
convenciones Utiles, instrumentos que se gastan poco a poco y de los
gue uno se desprende cuando ya no se sirven; para el segundo son

cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tierra y los arboles”
98

V1. Hombre Sartre / Hombre Flaubert.

VI1.1. La pregunta que plantea L /diot de la Famille es esencial y pertinente
en el estudio fenomenoldgico proyectado: “;Qué se puede saber de un hombre,
hoy en dia?”. La respuesta le lleva a escribir 3000 paginas cuyo pivote, y desde
presupuestos materialistas, queda circunscrito, de hecho, al plano antropolégico
por mas que su estudio rezuma principios filoséficos que se pueden rastrear en las
obras anteriores estrictamente fenomenoldgicas y que no se aparta de la filosofia
moral sartreana. En una palabra, esta obra ha innovado, recuperado o
enriguecido otros conceptos (totalizacidn, sujeto, praxis, etc.) para ampliar el
campo de estudio del hombre en un caso concreto, y se enfrenta desde postulados
materialistas, como hemos sefialado, a la Idea de Hombre. Diriamos un hombre
concreto en tanto responder a esa pregunta supone estudiar a Gustavo Flaubert. Y
sin embargo, en L’/diot de la Famille, su estructura desborda literariamente al
autor, concede claves que ni el propio Sartre puede controlar, por el propio
objeto de estudio, el sujeto Gustave Flaubert, como por la maquinaria filosofica
presente y gestada desde, por ejemplo, Lo imaginario.

El estudio de Sartre sobre Flaubert por tanto se presenta como el proceso
de totalizacion de todo individuo, o lo que es lo mismo implicar en tal estudio
todas las informaciones que sostienen su biografia y que adquieren su pertinencia
analitica al aplicar el método progresivo-regresivo. Cada elemento que conforma
el caracter del individuo, de Flaubert en el caso concreto, se convierte en “una

% Op. cit., pag 17 ss.
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porcién de un todo que se conforma incesantemente y revela a la vez su profunda
homogeneidad” .

Hay un antes y un después desde que se escribié L /diot de la Famille. Y
por ello es imposible ver del mismo modo tanto a Sartre como a Flaubert mas alla
de las diferencias de personalidad y de asuncion de la escritura.

Sartre en L’Idiot estudia la neurosis de Flaubert con idéntico esquema con
el que el propio Sartre desvela en Les Mots su propia neurosis. Es el concepto de
dialéctica el que se pone en tension para definir los conceptos basicos que entrega
el andlisis (tanto regresivo como progresivo): la de contingencia y la de
alienacion, también la de pasividad, alteridad y fundamentalmente la de libertad.
Y ello dentro del concepto de sujeto como universal singular.

So6lo desde la propia experiencia del hecho literario, desde el presente de
principios del siglo XXI, a veinticinco afios de la publicacion de L ’/diot, puede
entenderse objetivamente el legado literario y filoséfico moral representado por
L’Idiot.

Les Mots 'y L’ldiot de la Famille describen el universal singular que es
Sartre, un escritor que se pone a si mismo en cuestion en tanto individuo que es
impelido a escribir en un medio material europeo en crisis, y en un medio
intelectual que Sartre describe con acritud y vehemencia, diriamos con lucidez
en sus variadas formas 1.

Descubrir por tanto las causas por las que Flaubert es Unico en su época,
tanto como la época para él, es descubrir cdmo la neurosis, la epilepsia, el
pesimismo, la mudez y la relacion de Flaubert con la palabra adquieren su
significacién en tanto asume la familia, la pasividad y la neurosis como elementos
que han comportado la consideracion de “idiota” ante sus padres, sus hermanos,
los Otros como constituyentes de la totalizacién emprendida. Un hombre que se
manifiesta, que “manifiesta el mundo” como escribiria ya en Qu'est-ce que la
littérature? Un hombre es toda la tierra” 11,

VI1.2. Y ello por cuanto, a nuestro juicio, escribir no sera sino transmitir el
pensamiento que siendo gestado no es sino la apariencia informe: una cosa que
sera cifrada, significante en el final del trazado sobre la hoja en blanco. Una cosa
gue adquiere su sentido y consciencia al ser atribuida al lector, cuando revive el
final de un pensamiento escrito. No habrd que entender tal acto como el
desvelamiento primario del pensamiento de su autor, sino como la construccion

9 L’ldiot de la Famille: Gustave Flaubert, 1821-1857, op. cit., Préface.

100 Consultar por ejemplo el “Préface” a Les Damnés de la terre de Franz Fanon. Paris, Maspero,
1961 (en Situations V. Colonialisme et Néocolonialisme. Gallimard, Paris, 1964. pp. 167-193).

01 Op. cit., pag. 17.
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de él mismo, como destinatario del significado. De tal suerte que el sentido de tal
desciframiento es él mismo el mensaje, el lenguaje dirigido para su interpretacion
final. S6lo desde este extremo puede desmontarse la mitologia de la pagina en
blanco en cuanto que tiene de desvelamiento de la profundidad de la palabra, del
surgimiento del pensamiento: no hay pensamiento sino en la escritura escrita
(valga la redundancia paraddjica), sélo hay escritura, su sentido, en el acto mismo
de la lectura.

Sartre de hecho, introduce en L’/diot... 1o que a nuestro juicio responde a
su necesidad de existencializar el marxismo: la intromision abierta, medida,
controlada, desde luego, de su yo en el yo de Flaubert, no en cuanto semejante
narrador sino en cuanto desde el presente sartreano (a un siglo de Gustavo
Flaubert) es un humano intentando comprender al Otro pretérito en su
condicion de hombre-Flaubert, en su medio y en su individualidad. Si se
contrasta la personalidad de Sartre tal como nos ha sido transmitida en Les Mots
con el Flaubert de L’Idiot... se comprenderda como los dos hombres quedan
enfrentados en cada linea y péagina de L’/diot...*%%: serd Sartre ahora quien se
interponga, no como arbitro, ni tampoco como un Dios 0 demiurgo sobrevolando
al /diota adolescente para hacerle hablar, sino como instrumento humano,
material, que consciente de la ausencia de objetividad final emprende la tarea de
comprender al Flaubert que se tradujo en la escritura, en su neurosis y al final en
las palabras. Mientras que Sartre habla desde las palabras de Les Mots, de su
neurosis en un propésito de desmitificacion, como lo subraya:

“Yo pido que se tome este pequefio libro por lo que es: una empresa
de desmitificacion™,

Es contra el mito de una infancia literaria, una familia y contra Charles
Schweitzer, como escribe la autobiografia de “contestacion”, una empresa que
bien puede ser denominada el adios a la literatura 1%; por méas que Les Mots no
haya tenido continuacién en donde se analice, se describa al escritor adulto en su
accion como escritor, politico, intelectual. Aunque Sartre disefie lo que queda de
su neurosis, de su amarga experiencia después de haberse autoanalizado:

102 puede estudiarse la relacion establecida entre el personaje Rollebon de La Nausée y Flaubert
por una parte y Antoine Roguentin y Jean-Paul Sartre por otra. Ver a este respecto...

103 “Prefacio” de Sartre a la traduccidn rusa de Les Mots intitulado “Ot avtora”, revista “Novyi
Mir”, octubre-noviembre 1964. Consultar, a este respecto, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les
Mots, op. cit. pag. 455-456.

104 Cf. Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit. pag. 34.
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“La salvacion no existe en ninguna parte. La idea de salvacion implica
la idea de absoluto. Durante cuarenta afios he sido movilizado por el
absoluto, la neurosis. El absoluto ha partido. Quedan las tareas
innumerables entre las cuales la literatura no ocupa ningun lugar de
privilegio. Es en este sentido que hay que comprender el ‘no se mas
que hacer con mi vida™ 1%,

Queda pues una postura literaria que pedia la rendicién de cuentas con el
Flaubert en la empatia que le unia al escritor que le “acompafi¢” desde que
aprendi6 a leer.

VI1.3. Varios hechos configuran la personalidad del escritor que sera
maestro y eje de la narrativa contemporanea: que a los nueve afios decide ser
escritor, pero que Sartre se apresura a estudiar esa infancia abocada a un
adolescente, a un individuo que madura en la pasividad, en la alienacion y en la
relacion con los otros en el medio social del Segundo Imperio y en la Tercera
Republica:

a) En primer lugar la relacion de Flaubert con las palabras: no es una
relacion amor-odio, por més que sean trastornos del lenguaje. No puede existir
odio por cuanto las palabras estdn ahi, ante él, signos-mensaje en boca de su
padre y su madre, del entorno familiar. Son los otros los que le transmiten (en un
medio cultural, material, organico) la sabiduria de la relacion con los otros en el
medio libre de imposicion de la comunicacion. Pero Gustavo no conoce la
palabra en su aspecto interno, en su cuerpo normalizado, como asuncion libre de
lo vivido y lo experimentado en el campo del sujeto en cuanto hecho psiquico. El
analisis emprendido por Sartre en L’/diot desentrafia la peculiar y tragica
experiencia de asumir el lenguaje “desde fuera”:

“La desgracia del pequefio Gustave es que algo en él le impide captar
las palabras como simples signos. Por supuesto, hasta en el caso del
nino “normal” se necesita un largo aprendizaje para distinguir (...)
entre su poder méagico y su puro valor significante. Pero la ingenuidad
de Gustave muestra, ya que persiste, que éste no pudo efectuar ese
trabajo hasta el fondo: sin duda, aprende a decodificar el mensaje,
pero no a cuestionar su contenido. Se le transmite por el verbo un
pensamiento falso; su absurdidad salta rapidamente a la vista, hasta a
la del muchachito, y no obstante permanece en él, indiscutida (...) La

105 “Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots” , op. cit., pag. 13.
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idea, ya espesada, aplasta a la mente que la soporta: es una piedra
imposible de levantar y de arrojar (...) La significacion —esa
trascendencia que solo es gracias al proyecto que apunta a ella— vy la
pasividad —puro En-si, pesadez material del signo— pasan de una a la
otra: esta pareja de contrarios se interpenetran en lugar de
oponerse”,

Postura que queda contrastada con la estética flaubertiana definida por
Sartre como un positivismo literario en estos términos:

“Flaubert, simultdneamente, escribe y piensa que no podemos
comunicar, lo que lo lleva a crear un conjunto de significaciones que
deben ser por si mismas el objeto literario” 7.

Desde sus primeros pasos en el mundo el pequefio Flaubert encontraré en
los signos esos seres capaces de dar significacion a las cosas, pero que para él
quedaran ocultas, ajenas, en tanto su pasividad le ensefia no el camino para su
comprension real sino el doble enigma que él no podra desvelar por su
significacion misma:

“Leerd, escribird; pero el lenguaje siempre seguira siendo para él ese
ser doble y sospechoso que se habla solo, en él, colmandolo de
impresiones incomunicables, y que se hace hablar, reclamando de
Gustave que se comunique con los otros, cuando a decir verdad nada
tiene que comunicarles. O, mejor dicho, cuando la nocién mismay la
necesidad de comunicacién se encuentran para él, en virtud de su
protohistoria, presentes, si, pero le son ajenas en la medida misma en
gue las palabras son en él otras (provenientes de los otros) y no
pueden designar lo vivido. A partir de alli se puede establecer, como
veremos, el sentido particular del estilo en Flaubert, vale decir, de su
futuro comportamiento con respecto al Verbo. Por ahora no hemos
hecho otra cosa que localizar la perturbacion: el nifio se descubre
pasivo en el universo activo del discurso” 1%,

16 Op. cit., pag. 21.

107 Pierre Verstraeten entrevista a Jean-Paul Sartre, "Revue d’esthétique”, 1965. reproducido en
Situations 1X, op. cit.

18 / *Idliot, op. cit., pag. 52.
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El proyecto de Sartre, en tanto el método progresivo es aplicado, trata de
estudiar esa reaccion, que es una actitud ante el mundo, un modo de actuar:

“Ahi se detiene nuestra descripcién. Lo que importa ahora es
remontar el curso de esta historia y buscar en la profundidad de los
primeros afos las razones de esa pasividad.”

Es Flaubert quien en los afios cincuenta da cuenta de su concepcién del
escritor, quien encuentra en la escritura el Unico modo de vivir —vivir estando
fuera de /a vida (y su Correspondance ** asi lo confirma)—, frente a /a vida de los
otros, del mundo que considera ajeno al suyo. Pont I'Evéque sigue entonces
presente en la forma de “cansancio de la vida”. Quien desea soportar la existencia
debe “aturdirse en la literatura como una orgia perpetua”. Escribe: “Para no vivir
me sumerjo desesperadamente en el arte; me embriago con tinta como otros con
vino. Pero es tan dificil escribir que a veces quedo destrozado por el cansancio”
110_

Vivir para Flaubert es pues escribir; solo en la escritura encuentra la
pasion y el deseo que en otra vida le falta. Su vida, ajena a todo salvo a su entrega
a la imaginacion, a lo irreal (eleccion ejercida sin titubeo ni duda, y sometida tan
solo al estilo), fue su mayor pasion. Y entendiendo ahora estilo como el propio
Flaubert lo definio: “una manera de pensar” ', o también: “En literatura no hay
buenas intenciones: el estilo lo es todo” 2. Estiloy vida como couple desde que la
personalidad de Flaubert se formé en una nifiez y adolescencia marcadas por la
figura del padre, por la familia: la extrafieza, el temor, la neurosis. Sera a los
nueve afos, justamente, cuando decida su eleccion fundamental y critica: ser
escritor. En 1857, trece afios después de su primer ataque de epilepsia, escribe:

“La vida es algo tan repugnante que la Unica manera de soportarla
consiste en evitarla. Y se la evita viviendo en el Arte, en la basqueda
incesante de lo Verdadero a través de lo Bello” 123,

Ya en 1845 escribe a Alfred Le Poittevin: “El Unico medio para no ser
desdichado es el de encerrarse en el arte sin contar lo demés para nada; el orgullo
lo reemplaza todo cuando se asienta sobre ancha base”.

108 Gustave Flaubert, Correspondance, T.1-V, Gallimard, Paris, 1973 ss.
110 Carta a M" Leroyer de Chantepie, 18 diciembre 1859.

111 Carta a Ernest Feydeau, 1859.
112 Carta a Louise Colet, 15 janvier 1854.

113 Carta a M" Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de 1857.
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Vivir para Flaubert es escribir Madame Bovary. Y a la vez, cinco anos
antes de publicar Madame Bovary, escribe estas palabras, dirigidas a su amante
Louise Colet el 7 de octubre de 1852:

“;Cuando se escribira la historia como se escribe una novela, sin amor
ni odio hacia ningan personaje? ;Cuando se describiran los hechos
desde la perspectiva de un cuento supremo, es decir, como los ve el
buen Dios, desde lo alto?”

No se trata de que Flaubert desee “suplantar” a Dios sino de comprender
cdémo se manifiesta la imposibilidad del escritor de situarse en la linea “aséptica”
ante la vida, en términos morales fuera del mundo de valores, independiente,
fuera de esa vida ahora entendida no desde la cronica, sino desde el arte en
cuanto paradigma de la trascendencia del escritor absoluto.

Por lo demas, la posicién de Flaubert ante el lenguaje se despliega a lo
largo de su adolescencia en una relacion pautada por su neurosis, por la
significacién de las palabras y la pasividad. En declaraciones a Michel Contant 4
relata esa relacion, tan presente en lo que Flaubert denominaba “lo indecible”:

“Lo que Flaubert llama lo “indecible” es, de hecho, lo que no quiere
decir que sabe, por ejemplo sus sentimientos hacia su padre y su
hermano, y es también lo inexpresable hoy. En el libro muestro como
Flaubert crey6 al principio que la “poesia” no podia exteriorizarse en
un poema sino que era una manera de vivir que las palabras
traicionaban (...) Después descubrié un uso imaginario del lenguaje
para expresar cosas imaginarias. A partir de ese momento encontrara
en un conjunto la posibilidad de hacer sentir —y en lo imaginario—
una belleza de mujer o el sabor de un pudding. Pero asi y todo postula
la no comunicabilidad de lo vivido. El tema de la incomunicabilidad,
como se sabe, es uno de los temas mayores de la burguesia del siglo
XIX'y comienzos del XX y produjo, por otra parte, obras importantes.
En cuanto a Flaubert, fue llevado a la idea de la incomunicabilidad
porque, a causa de su protohistoria, no tenia el uso del lenguaje
afirmativo”.

b) En segundo lugar existe otro elemento constitutivo de la biografia de
Flaubert, la enfermedad, su epilepsia, mas alla del primer diagnostico que se le
dio, el de congestion cerebral, y que es clave para comprender la inteligibilidad

W4 “Sur L’Idiot de la Famille’, en Situations X, Politique et Autobiographie, op. cit.
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de L’Idiot. El anélisis ejercido por Sartre integra la epilepsia en la pasividad'y en
la /ibertad del sujeto: es una neurosis que sera historica a la vez que social: “ESo es
lo que constituye la grandeza de la obra de Flaubert”, escribe Sartre, en cuanto
gue tomad “la contingencia original como objetivo ultimo del rigor constructivo”.

Es sabido que el primer ataque de esa enfermedad sucedié en enero de
1844 cuando de regreso a su casa acompafiado de su hermano, Achille de
Deauville, al llegar a Pont I'Evéque experimenta por primera vez el ataque
epiléptico. Tenia veintitrés afios.

Fecha clave, pues, en la biografia de Flaubert y sobre la cual Sartre
construye su ingente método. Flaubert se referird en diversos escritos a ese
momento de su vida, pero el hecho de su enfermedad encuentra en el medio
familiar y en la eleccidn de ser escritor los analisis mas efectivos.

De hecho, Sartre estudia Pont I'Evéque como un giro decisivo en la
eleccidn originaria del adolescente Flaubert. Sera en el periodo que sigue a esa
fecha, enero de 1844, cuando Flaubert experimente su ser como de “vejez fréagil y
cauta”: “La enfermedad nerviosa se le presenta a Gustave como la muerte de su
persona”. Sin embargo, el hecho claro es que Flaubert, en lo que Sartre va a
denominar “videncia”, describe su enfermedad nerviosa en los escritos anteriores
a la crisis de Pont I'Evéque y en particular en Novembre, obra concluida en 1842,
Es el envejecimiento prematuro, expresion que en Flaubert es ya senilidad, sentir
las “mil vidas vividas”... Tiene veintiln afos.

V1.4. Consideramos que aun si el proyecto de Sartre queda delimitado en
una concepcidn psicologista (por mas que supere el psicologismo del inconsciente
freudiano), en una imposible superacion idealista del existencialismo y en un
materialismo que intenta rebasar el oclusivo sistema dogmatico del marxismo
soviético y francés de los afios sesenta, el proyecto de L’/diot de la Famille no
invalida la apuesta critica de Sartre por forjar una antropologia (Critique de la
Raison dialectigue plantea, more kantiano, “sentar las bases de toda antropologia
futura”) en donde la Idea de Hombre pasa a ser constituiday representada en el
estudio de un sujeto individual, Gustave Flaubert. Desde el materialismo
filosofico la empresa de Sartre habria que situarla en el contexto del desarrollo de
las ciencias en las postguerra, del positivismo y la filosofia de la ciencia incluido
el desarrollo experimentado por el marxismo en su cierre ideoldgico y politico
establecido fundamentalmente a través del Diamat, es ahi donde adquiere todo el
valor gnoseoldgico y ontologico la empresa de Sartre. Y ello en la medida en que
desde la critica de la Razén dialéctica la Idea de Hombre encuentra su sentido
individual e histérico en un humanismo absoluto.
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VI1.5. He aqui, a nuestro juicio, la clave: L’/diot de la Famille significa el
gue podiamos denominar ultimo ciclo del pensamiento de Sartre y el que, hasta
ahora, ha sido préacticamente desconocido*®. En On a raison de se révolter *'¢
Sartre se expresa en estos términos sobre L /diot.

“Independientemente del interés ideoldgico, considero esta obra como
una obra socialista, en el sentido que, si lo logro, deberia permitir que
se avanzara en la comprension de los hombres, desde un punto de
vista socialista. Desde este punto de vista me parece que actlo, aunque
para mas tarde, para la sociedad socialista”.

Aun considerando On a raison de se révolter como una obra critica
respecto de los circulos sartreanos familiares o proximos, este aserto y otros del
mismo tono no escapan al interés que Sartre procuré mantener en la obra. El
marco material (social, ideoldgico si se quiere) en el que se publicd, incluso se
redactd, no le exime de su preocupacion intelectual y filoséfica: Es lo que nos
lleva a considerar necesario cambiar el punto de vista metodolégico sobre la obra
sartreana, dirfamos las sumas, es decir, L Etre et le Néanty Critique de la Raison
dialectigue. Hay que revisar los esquemas criticos literarios y filosoficos
elaborados hasta el presente. Por el contrario se trataria mas bien de elaborar una
cuidada metodologia materialista a partir del esquema propuesto y cuyos
principales centros de atencién enumeramos:

a) Sartre, segun estos supuestos, habria tratado por todos los medios de
conceder a la conciencia, en cuanto libertad, de las prerrogativas de /libertad
absoluta tal como queda desarrollado en sus primeras obras: L Etre et le Néant,
con los antecedentes de La Trascendence de I'Egoy La Imagination, y ello frente
a un materialismo cuestionado por cuanto disolvia la individualidad. La critica al
“materialismo metafisico” (sic) intentaba rescatar, a partir de los origenes de un
Marx “carcomido” por el marxismo del siglo XX representado por el Diamat (y el
determinismo y economicismo engelsiano) el estatuto de esa libertad arropada
por el prodigio de descubrir al hombre social en cuanto proyecto, pero actuando
en cuanto praxis, frente a la naturaleza, frente al medio exterior, y a la vez frente
a la sociedad:

“Para que un hombre tenga historia, es necesario que evolucione, que

115 Puede consultarse Jose Luis Rodriguez, Jean-Paul Sartre. La pasion por la libertad, Edicions
Bellaterra, Barcelona, 2004.
16 Op. cit., pag. 74.
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el curso del mundo, transformandose, lo transforme, y que él se
transforme al mismo tiempo que transforma al mundo, que su vida
dependa de todo y de él sélo, que él descubra en ella, en la muerte, un
producto vulgar de su época y la obra singular de su voluntad” 1%,

Tal postura no se propondria sino construir un sistema filosofico cuyo eje
guedaria sujeto a la filosofia moral, al desarrollo de una moral de la libertad, en el
proyecto de totalizacion de las empresas humanas.

b) ElI humanismo existencialista sartreano, critico en sus origenes del
humanismo grosero, abstracto, “catolico” (sic) del personaje “el Autodidacta” de
La Nausée, habria derivado hacia un humanismo absoluto, expuesto en los afios
sesenta y producto de su critica materialista. Ahora sera el individuo, un sujeto, la
praxis individual que debe elegir en cuanto para-si, pero integrada en una
sociedad solo determinada por la libertad de los distintos individuos en el marco
de la estructura de los conjuntos practicos (series, grupos, instituciones, etc) tal
como son estudiados en Critique de la Raison dialectique -

“No habra hombre integral en tanto que lo practico-inerte aliene a los
hombres, es decir, en tanto que los hombres, en lugar de ser sus
productos, no sean mas que los productos de sus productos; en tanto
gue ellos no se unan en una praxis autbnoma (que someta al mundo a
la satisfaccion de las necesidades) sin dejarse someter y divisar su
objetivacion préactica. No habra hombre integral en tanto que cada
hombre no sea hombre total para todos los hombres” 18,

El individuo en cuanto exterioridad e interioridad, en cuanto universal
singular puede ser estudiado como tal a condicién de no utilizar tales conceptos
como llaves de una comprension parcial del hombre, sino total; total por cuanto
el individuo es totalizado y totaliza a su vez en el marco de su tiempo; total por
cuanto la Historia en Sartre da significado en el proceso de liberacion del
hombre, de su enfrentamiento con é/y con el Otro (asi sea sociologizando el
cogito)*®. A la vez, tal proyecto de comprension incluye un giro en su

17 Saint-Génet, comédien et martyr, op. cit., pag. 288-289.

118 Notas del afio 1965 escritas por Sartre para una conferencia sobre Historia y Moral. VVer Francis
Jeanson, Sartre, col. “Les écrivains devant Dieu”, Desclée de Brouwer, Paris, 1966, pag. 138.

119 Claude Lévi-Strauss en La pensée sauvage (Plon, Paris, 1962, p. 330) fue quien desde el
estructuralismo se enfrent0 a las tesis sartreanas desarrolladas en Critique de la raison dialectique.
La expresion “cautivo de su Cogito” sefialaba como el sujeto quedaba encerrado en un “cogito
sociologizado”.
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pensamiento, un Sartre mas cercano a la instauracion de una moral cuyos
principios se encuentran disueltos a lo largo de sus obras incluso en Cahiers pour
une Morale, y quizés solo en dos de ellas, Saint Génet, Comedién et Martyry
L’Idiot de la Famille, pero que finalmente ha quedado inconclusa como ya hemos
sefialado.

c) Esta lectura, a la luz de los presupuestos antropoldgicos materialistas,
incluye por tanto, como hemos sefialado, rebasar la vision sartreana del
marxismo, un marxismo embebido de los Manuscritos filosofico-economicos de
1848, filtrado por el marxismo soviético, cuya existencializacion ha mostrado ser
insuficiente para dirimir el dualismo dialéctica de la conciencia/dialéctica de la
realidad por una parte, y la dialéctica objetiva/dialéctica subjetiva por otra, en la
medida que las condiciones materiales e ideoldgicas de la época han variado y en
fijar los nuevos presupuestos de estudio que incluyen el propio método de Sartre
desplegado en sus ultimas obras, fundamentalmente en L’/diot de la Familla, y la
posibilidad misma de construir el propio sistema de inteligibilidad biogréafico .

d) En el orden literario cabe situar al Sartre escritor que esta entre
nosotros. La literatura ya no puede sobrevivir de fantasmas literarios ni de
imagenes rebotadas de una realidad que emerge de distinto modo en la
actualidad. Porque esta realidad es ahora insuficiente: es ficticia, distinta a la que
hoy se puede apelar: mundo sensible, mundo cruzado por las ciencias
categoriales, también por el propio lenguaje, por las propias palabras en tanto
ellas conjugan el mundo dispar, ambiguo, dialéctico en el que se mueve el
hombre.

Pero tampoco se puede reprochar a Sartre que haya juzgado su época en
funcidén de sus principios morales y filosoficos, y porque haya alterado el circuito
de difusion dialéctica de la realidad; aunque la penitencia que asumidé en Les
Mots sirva como ejemplo ahora. Y si L’/diot de la Famille le ha salvado de la
oxidacion literaria del tiempo, justamente por su proposito de saltarse los grilletes
de la ficcidn-mito, también se le debe reivindicar como testimonio de lo que debe
ser el escritor de hoy: formado en las ruinas del pasado, construido sobre los
cimientos del mundo clésico y edificado sobre su tiempo (que es el cruce de
generaciones, de contemporaneos y coetaneos). Y si la ficcion tiene sentido para
servir al propdsito de desvelar la realidad la escritura no exige salvacion hoy; ella
debe salir del muro de acero encorsetado que ha rodeado el mito del escritor
apartado / entregado al mundo para mejor entenderlo y/o transformarlo.

Si es que pensar es pensar contra la herencia recibida, aun considerandola
y asimilandola; si pensar es pensar con (y acaso, si cabe, contra) un pensamiento,
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nosotros debemos enfrentarnos al mito de la literatura como reconocimiento de
nosotros mismos y nuestros fantasmas: solo saliendo de nuestros inexistentes yo
(s) podremos escapar de la trampa del espiritualismo, del falso criticismo y de la
consideracion de la literatura como un juego preciosista de estilo y fuga de la
mente bella.

e) Tarea que no olvida, a sabiendas de las evidentes consecuencias
ontoldgicas, lo que ello implica, considerar la fenomenologia, el existencialismo
de la primera investigacion de Sartre, incluido el marxismo humanizado, incluso
absoluto (en la medida que desgaja al hombre de Dios y el Mundo) como los pasos
previos a un estudio de todo individuo, de todo wniversal singular. Tarea que no
oculta, tampoco, la reconstruccion dialéctica de tales pasos que, por lo demas,
deben presuponer, como lazos conectados entre si, su estudio critico y dialéctico
(en su sentido de desvelar la contradiccion), en cuanto integran un todo inte-
ligible por méas que los presupuestos existencialistas y dialécticos incluidos en
L’ldiot de la Famille no alcancen a superar el dualismo sujeto/objeto (ser para
si/ser en si) por mas que se proponga superar el dualismo cartesiano, o el de
naturaleza/cultura y el proyecto quede sometido a un material sobre el que habra
que trabajar, considerar y rebasar incesantemente: el pensamiento se construye
desde la herencia de otros pensamientos, pretéritos o no, desde el enfrentamiento
también.
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