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¢Quién es Paul Auster? ¢Quién es Peter Stillman? ¢Quién Henry Dark?
Ciertamente, persongjes, fantasmas, ficciones. Mas, ¢quiénes son en la trama de ese
juego de identidades que conforma La trilogia de Nueva York? Dudo que tal cosa
importe. Ademés, conocer la verdadera identidad de Fanshawe, de Quinn o de Azul es
una tarea tan estéril e irrelevante como acanzar a recordar quiénes fuimos nosotros
mismos hace diez, quince o veinte afios. ¢Qué importa eso s desde Locke y Hume
sabemos que nada asegura que el ‘yo’ del preserte sea el mismo que el de ayer o que el
de hace unos minutos? Si e ‘yo’ nace de nuevo a cada instante, ¢qué puede importar
entonces quién sea, por gemplo, Daniel Quinn? Sin embargo, para € Auster de carne 'y
hueso, no ya para su persongje homoénimo, es ‘quién’ justamente la pesquisa, ‘quién’ es

la pregunta.

Las posibilidades narrativas que puede llegar a ofrecer e tratamiento de la
identidad personal en € desarrollo de un argumento son dignas de tener en cuenta si o
gue se pretende es traspasar 1os limites del relato tradicional. Tal parece ser la propuesta

de Borges en Examen de la obra de Herbert Quain:

«Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos
The Secret Mirror. En las obras ya resefiadas, |la complgjidad forma habia
entorpecido laimaginacion del autor; aqui su evolucién es mas libre. El primer
acto (el mas extenso) ocurre en la casa de campo del general Thrale, C. I. E,,
cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de la trama es Miss Ulrica
Thrae, la hija mayor del general. A través de algin didlogo la entrevemos,
amazonay altiva, sospechamos que no suele visitar la literatura; los periodicos
anuncian su compromiso con € duque de Rutland; los periddicos desmienten el
compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ela le ha
deparado alguna vez un distraido beso. Los persongjes son de basta fortuna y
de antigua sangre; los afectos, nobles aungque vehementes; e didlogo parece
vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde
0 de Mr. Phillip Guedalla. Hay un ruisefior y una noche; hay un duelo secreto
en unaterraza. (Cas del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradiccion,
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hay pormenores sordidos.) Los persongjes del primer acto reaparecen en
segundo - con otros nombres- . El «autor dramético» Wilfred Quarles es un
comisionista de Liverpool; su verdadero nombre, John William Quingley. Miss
Thrale existe; Quingley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona
retratos uyos del Tatler o del Sketch. Quingley es autor del primer acto. La
inverosimil o improbable «casa de campo» es la pension judeo-irlandesa en que
vive, transfigurada y magnificada por €... Latrama es paralela».”

Envuelta en una larga serie de contingencias narrativas apenas apuntadas, The
Secret Mirror es una obra atipica. Como expresa Borges, en ella, méas ala de la
direccién que pueda tomar €l desarrollo del argumento, lo Unico verdaderamente
relevante es su estructura formal. Asi, a igual que sucede en La trilogia de Nueva York
de Paul Auster, el protagonista de la primera parte de la inexistente obra de Herbert
Quain, a saber, € autor dramético Wilfred Quarles, no es sino € alter ego del
protagonista de la segunda, e comisionista de Liverpool John William Quingley.
Quingley desea ser escritor y, de hecho, @ mismo es el autor de primer acto de The
Secret Mirror, € cual, como no podia ser de otro modo, se constituye en fiel reflgjo de
sus anhelos. En este juego de identidades las aparentes contradicciones generadas por la
manifiesta complegjidad formal de la novela no llegan a suponer una amenaza para la
obra. Antes bien, parecen reforzar e disfrute estético que conlleva su lectura. Pues,
como habremos de apreciar a lo largo de estas lineas, 10 que Jorge Luis Borges apenas
termina de esbozar en Examen de la obra de Herbert Quain y que, aun asi, Paul Auster
ha recuperado para la literatura de nuestros dias es un nuevo concepto de disfrute
estético € cua viene a fundamentarse en € intento de incapacitar € intelecto del lector
a la hora de aprehender aguella categoriay modalidad del ser sobre la que erigimos los
cimientos de laidentidad. Para ello, en este nuevo modelo de narracion es el autor de la
obra quien premeditadamente se muestra equivoco ala hora de fijar las identidades,
pues solo asi, a hurtar a entendimiento del lector € principa de los elementos
necesarios para construir coherentemente determinados juicios y proposiciones de
identidad, éste termina cayendo en una suerte de neblina intelectual desde la cua, a
guerer y no poder escapar, se nutre €l disfrute estético. Tal es, a nuestro juicio, € gran

meérito de Paul Auster y La trilogia de Nueva York.

! Jorge Luis BORGES, “Examen de la obra de Herbert Quain”; en Ficciones, Alianza Editorial, Madrid,
2006, pp. 88-89.
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Si tq, lector, aln no has tenido la oportunidad de adentrarte en las paginas que
conforman la trilogia, te envidiamos. jQuién fuera tu para poder leerla de nuevo por
primera vez! Por eso, si todavia no lo has hecho, jcorre! y no pierdas € tiempo con
estas lineas. Sin embargo, si ya profanaste el templo que consagra su obra, quiza puedas
guedarte junto a nosotros unos minutos y atender a lo que te decimos, pues, por fuerza,
no se trata ahora de revivir e deleite y € placer que nos produjo su lectura. Eso quedo
atrés. En este momento o que cabe es preguntarnos por la esencia de la obra, aquello
sin lo cual ésta no seriayala misma

Y he aqui la primera problemética que afrontar, a saber, no tomar o contingente
por lo necesario, 0 lo que es lo mismo, no confundir € sentido de la trilogia - su
desarrollo argumental- con su significado. Pues, de hecho, tal y como puede leerse a

comienzo de Ciudad de cristal :

«the question is the story itself >,

esto es, «la cuestion es la historia misma»®, su forma, su estructura simbdlica. Y para
ésta, a contrario de lo que sucede con € desarrollo argumental, mantener la coherencia
y la verosmilitud no es absolutamente necesario. En efecto, para modelar el posible
significado de latrilogia todo es posible. Sin embargo, para el sentido no pueden existir
contradicciones ni incoherencias. Cabe - si- insinuarlas, mas no afirmarlas. Y asi,
mientras que a efectos de su significado cualquier personge de La trilogia de Nueva
York puede ser el mismo que cualquier otro, a efectos de su argumento tal cosa seria un
completo sin-sentido. ¢Como podria €l coherente desarrollo argumental de la obra
admitir, por gemplo, la mutua identidad personal de cualesquiera de los tres Stillman

gue aparecen en ella? Detengdmonos un momento y examinemos esta posibilidad.

Al igua gue su homénimo americano que visita el café francés de La habitacion
cerrada, el Stillman de Nueva York es joven y rubio. Sin embargo, a contrario que la
estigmatizada y déebil marioneta que describe Ciudad de cristal, €l joven de Paris es de
constitucion atlética. En cuanto al otro - € anciano Stillman- , la edad del antiguo

profesor universitario hace imposible asimilarlo con cualesquiera de los otros dos. Asi

2 paul AUSTER, “City of Glass’; en The New York Trilogy, Faber and Faber, Londres, 1992, p. 3.
3 Paul AUSTER, Ciudad de cristal, traduccion de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 7.
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pues, a efectos del argumento, es evidente e inequivoco que todos ellos son en verdad
quienes dicen ser. Para e sentido interno de la historia, que no para su significado, son
e azar y la contingencia quienes hacen que personges distintos reaparezcan
constantemente con el mismo nombre. ¢O acaso no nos percatamos del absurdo que
conllevariaidentificar al recluido Fanshawe de La habitacion cerrada, a pesar de que él
mismo asi lo afirma, con el inexistente Henry Dark creado por Stillman en Ciudad de
cristal? Dark solo es una sombra, un fantasma... Si - nos dirés- , pero, ¢no es Fanshawe

justamente eso?

¢Quién es entonces Fanshawe? jQuién es reamente! Pero también, ¢quien es
Daniel Quinn? ¢El escritor metido a detective de Ciudad de cristal o el investigador
privado desaparecido de La habitacion cerrada? ¢Y qué decir respecto a personaje Paul
Auster? ¢Es éste el desconocido detective cuyo rol asume Quinn tras lallamada o acaso
se trata del Paul Auster que, como e auténtico, resulta ser escritor en Nueva York?
Como vemos, la complejidad de la trama urdida por este otro Auster - € que firma la
trilogia- , a igua que aguel libro que encontrara Borges, parece no tener final. ¢Qué
relacion de identidad guardan Quinn y Auster con Azul y Negro, personges de
Fantasmas, y qué relacion guardan éstos, a su vez, con Fanshawe y con € narrador de
La habitacion cerrada? Mas adn, ¢gqué lugar ocupan Melville, Whitman o Cervantes en
este juego de identidades? E, incluso, ¢qué lugar ocupan en é sus propios personajes
literarios? Como ya hemos apuntado, responder a estas preguntas requiere distinguir
entre sentido y significado, aunque, eso si, no agotaremos con €ello la riqueza

semioldgica de latrilogia

Si e sdgnificado de una historia es siempre algo externo y sometido a
interpretacion, el sentido, en cambio, es una cuestion interna, a saber, la coherenciay la
consistencia de aquello que se narra. De ahi que el sentido se encuentre sometido a una
serie de normas formales, las cuales, s se siguen correctamente, posibilitan la
comprension lineal y sin interrupciones de lo narrado. Ciertamente - pongamos un
gemplo- , todo lector del Quijote es capaz de reconocer que la identidad del personge
gue da titulo a la obra, aunque no podria ser la misma que la de cuaquier otro, si lo es,

en cambio, respecto a la de Alonso Quinjano. Claro estd, Cervantes se cuida de no
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introducir en el argumento ningun sin-sentido, paralo cual nos hace entender que uno y
otro son en verdad la misma persona antes y después de que la locura provocara en ella
tal cambio. Ahora bien, ¢podemos intuir lo que habria sucedido s Cervantes hubiera
hecho de laidentidad persona de Don Quijote la misma que la de Sancho? Sin duda, tal
extremo habria aniquilado la coherencia argumental de la obra, pues € sentido de una
narracion no puede admitir sin mas la identidad entre persongjes distintos. Como ya
dijimos, ésta puede llegar a ser insinuada, pero, si €l autor no desea escribir un relato de
ficcion o fantasia, tal identidad nunca debe ser afirmada. Este es, de hecho, uno de los
mayores aciertos de La trilogia de Nueva York, a saber, frecuentar los limites del sin
sentido sin llegar nunca a traspasarlos. Mas, ¢como llega Auster a conseguirlo? ¢Cuales

30N SUS recursos?

El principal de los recursos narrativos empleados por Paul Auster para rondar 1os
limites del sin-sentido y llegar a provocar en € lector esa incapacidad intelectual para
asir los fundamentos del ser de la que hablamos més arriba se despliega en torno a la
potencia semioldgica e incluso metafisica que permanece latente en todo nombre. Sin
duda, tal como sabian Bertrand Russell y el primer Wittgenstein, el nombre dice mucho
acerca de la identidad, ya se trate de la identidad de un sencillo cuaderno rojo o de la

identidad de una persona. El caso Stillman es concluyente en este respecto.

Perplgjo ante la futilidad del metddico y extravagante comportamiento del
anciano Stillman desde su llegada a Nueva Y ork, Quinn decide finalmente acercarse a él
y entablar una conversacion. Sin embargo, el anciano no duda en mostrar sus reticencias
inicialmente:

«t’s not that | dislike strangers per se. It's just that | prefer not to speak to

anyone who does not introduce himself. In order to begin, I must have a
4
name.».

«No es que me desagraden los desconocidos per se. Es solo que prefiero no
hablar con aguien que no se ha presentado. Para empezar, necesito tener un
nombre.»”.

“ Paul AUSTER, “City of Glass’; en The New York Trilogy, Faber and Faber, Londres, 1992, p. 74.
® Paul AUSTER, Ciudad de cristal, traduccién de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 93.
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cun nombre? ¢Acaso es estrictamente necesario decir cOmo nos llamamos antes
de iniciar una conversacion? No, desde luego. Sin embargo, Stillman necesita saber €l
nombre de Quinn para conocer su identidad; Stillman necesita saber quién es su
interlocutor antes de hablar distendidamente con é. Quinn, por supuesto, no le da la
menor importancia a asunto. ‘Manias de un vigo senil que ya no logra razonar
coherentemente’, parece decirse. En caso contrario, ¢qué sentido podria tener para € la
desconfianza de Stillman? ¢Acaso es Stillman un nifio a gque su madre le ha prohibido

hablar con desconocidos? No, desde luego. Pero, entonces, ¢qué le hace actuar asi?

«You see, | amin the process of inventing a new language. [...] A language that
will at last say what we have to say. For our words no longer correspond to the
world.>.

«Verg, estoy en e proceso de inventar un nuevo lenguge. [...] Un nuevo
lenguaje que a fin dira lo que tenemos que decir. Porque nuestras paabrasya
no se corresponden con & mundo.»’.

Ante una afirmacién como ésta, ¢como habria Quinn de tomar en serio las
palabras de Stillman? jEl anciano pretende recobrar la lengua hablada por la humanidad
antes de la destruccion de la Torre de Babel! jQué disparate! Y, sin embargo, s no
Quinn, ¢por qué somos Nosotros quienes intuimos que el vigjo no es realmente lo que
parece? ¢Por qué sentimos que sus palabras encierran un significado que no es €
aparente? En verdad, € anciano parece defender una teoria referencialista del
significado, esto es, una teoria del lenguaje seguin la cual cada nombre viene a significar
en funcidn de su correspondencia con la realidad una parte esencia de €ella. Asi, por
giemplo, € significado de la palabra ‘ paraguas no seriasino el objeto de larealidad que
viene a denotar y con e cua mantiene una relacion simétrica desde e plano del
lenguaje. Por €ello, de acuerdo con esta teoria, ¢como no habria Stillman de conceder a
los nombres la importancia que realmente requieren? Los nombres son para el anciano

las puertas que conducen ala esencia e identidad de las cosas y |as personas.

El segundo encuentro de Daniel Quinn con Stillman presenta en lo basico la
misma estructura y composicion que e primero. El anciano se encuentra tomando €l
desayuno en un café cuando, sin previo aviso, Quinn se sienta a su lado. Ambos se

miran, pero ninguno dice nada. Finalmente es Stillman quien habla:

® Paul AUSTER, “ City of Glass”; en The New York Trilogy, Faber and Faber, Londres, 1992, pp. 76-77.
" Paul AUSTER, Ciudad de cristal, traduccién de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 96.
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« Do | know you?' he asked.

‘| don’t think s0,” said Quinn. ‘My nameis Henry Dark.’

‘Ah,  Sillman nodded. ‘A man who begins with the essential. [...]
‘Unfortunately, that”s not possible, sir.’

“Why not?’

‘Because there is no Henry Dark.’

‘Well, pserhaps I’m another Henry Dark. As opposed to the one who doesn’t
exis. .».

« ¢Leconozco austed? - preguntd.

- Nocreo - dijo Quinn- . Me llamo Henry Dark.

- Ah. - Stillman asintié- . Un hombre que empieza por lo esencid. [..]
Desgraciadamente, eso no es posible, sefior.

- ¢Por qué no?

- Porque no hay ningtn Henry Dark.

- Bueno, quiza yo sea otro Henry Dark. Uno distinto del que no existe.»’.

En efecto, Stillman sabe muy bien que Henry Dark es una ficcion, un fantasma;
de hecho, fue @ mismo quien lo inventd afios atrés. Sin embargo, aunque el sentido de
la escena es aparentemente nitido - esto es, Dark no existe, Stillman esta loco y Quinn
pierde €l tiempo- , ¢por qué intuimos que mas alla de éste existe un significado oculto
gue no terminamos de aferrar? ¢Por qué intuimos que la teoria referencialista defendida
por Stillman es justamente la clave para ertender aquello que se nos escapa como
lectores? En realidad, tal es a nuestro juicio € recurso empleado por Auster, € cual no
degja de insinuar a través de la trama un significado alternativo al sentido aparente, a
saber, € de que cada nombre, independientemente de la persona por €l denotada, remite
a una misma identidad esencia. De ahi que € intelecto del lector se debata
constantemente entre el sentido aparente de la historia y su significado alternativo,

incapaz de asegurar quién diablos pueda ser, por g emplo, Daniel Quinn...

...mas, para € significado, ya nos encontremos ante The Secret Mirror o La
trilogia de Nueva York, no son Quingley o Quinn quienes importan, sino ‘quién’. Y

‘quien’, qué duda cabe, también es Paul Auster.

8 paul AUSTER, * City of Glass’; en The New York Trilogy, Faber and Faber, Londres, 1992, p. 79.
9 Paul AUSTER, Ciudad de cristal, traduccién de Maribel de Juan, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 99-
100.
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