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Estamos en el año 280 a.C., en Alejandría. Aquella ciudad al norte de Egipto que 

recibió su nombre tras ser fundada por Alejandro Magno cincuenta años antes, y que era 

gobernada por la dinastía de los Ptolomeos, cuya última representante será Cleopatra 

algunos siglos después. Por iniciativa de sus reyes, han sido construidos la Biblioteca y 

el Museo: centro de altos estudios e investigación en Matemáticas, Astronomía, Física y 

ciencias biomédicas. Euclides, el matemático; Aristarco de Samos, el astrónomo o 

Herófilo y Erasístrato, anatomistas, fisiólogos y médicos imparten allí sus enseñanzas, 

estudian, investigan y abren nuevos horizontes a la cultura científica griega, que ya 

había tenido sus orígenes en el Liceo, en la Academia y en la filosofía natural 

presocrática. Ningún otro lugar atesoró en la Antigüedad tanta sabiduría, tal cantidad de 

papiros y fuentes escritas o un número semejante de investigadores. Euclides, Aristarco,  

Herófilo y Erasístrato fueron sucedidos inmediatamente por Arquímedes, Hiparco, 

Apolonio y Eratóstenes. 

 

La ciudad se entregaba a una dinámica actividad mercantil facilitada por sus dos 

puertos. Estaba situada frente a la isla de Faros, que con el tiempo y las múltiples 

mejoras que se hicieron quedó unida por un largo dique a la costa. El arquitecto que 

realizó esta obra se llamaba Dinócrates de Rodas. El dique tenía una longitud de siete 

estadios (equivaliendo cada estadio a 185m). Su construcción conformó dos puertos, 

uno a cada lado: el Gran Puerto, hacia el este, el más importante; el Puerto del Buen 

Regreso, al oeste, que es el que continúa utilizándose en la actualidad. 

En los amplios muelles del Gran Puerto atracaban barcos que habían surcado el 

Mediterráneo y el Atlántico. Traían mercancías que se apilaban cuidadosamente: 

lingotes de bronce de España, barras de estaño de Bretaña, algodón de las Indias, sedas 

de China. El famoso faro, llamado así por la isla donde Sostral de Cnido lo construyó el 

mismo año en que tiene lugar nuestra historia, disponía en su cúspide de un fuego 
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permanentemente alimentado que guió a los navegantes hasta 1340, cuando fue 

destruida la edificación. Era una ciudad rica. El trazado de las calles, la planificación del 

alcantarillado, las grandes avenidas —de hasta seis kilómetros— mostraban a sus 

habitantes y a los extranjeros que la visitaban los criterios de organización racional que 

regían todos los ámbitos de la vida ciudadana.   

En el atardecer de un día de otoño, mientras el gran médico Erasístrato 

terminaba una disección en el teatro anatómico del Museo, Cleón entró andando 

apresuradamente en la antesala del recinto donde tenía lugar la anatomía. Jadeante, 

preguntó por Erasístrato, porque necesitaba verlo con urgencia. Laques, hijo de 

Trasímaco –opulento comerciante que importaba seda– estaba otra vez enfermo. Había 

tenido un nuevo ataque de su terrible enfermedad y requería atención médica. Hasta 

entonces, Trasímaco nunca había solicitado la opinión o los cuidados de Erasístrato. Se 

conocían, es verdad, de alguna subasta en donde habían coincid ido, pero solicitar la 

ayuda clínica o terapéutica del médico más famoso de la ciudad era algo reservado, casi 

por completo, a los miembros de la corte. El portero que cuidaba de la entrada al 

anfiteatro anatómico dijo al emisario de Trasímaco que nadie sin autorización podía 

entrar en la sala contigua, y menos aún hablar con el maestro de médicos. Tras unas 

primeras súplicas, Cleón comenzó a vociferar. Justo en ese momento, los testigos de la 

lección empezaron a abandonar la estancia donde se desarrollaban las prácticas 

anatómicas y, tras ellos, apareció Erasístrato acompañado por su joven amigo, 

Cármides, que estudiaba astronomía en el Museo. 
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Al ver la excitación del extraño y escuchar sus gritos, Erasístrato se dirigió a él y 

le preguntó: 

- ¿Qué te ocurre? ¿Qué significan estas voces? ¿No sabes que estás en un lugar 

donde el respeto a la vida se aprende en el contacto con la muerte; donde la fuerza 

creadora de la naturaleza es vislumbrada en cada detalle de la forma humana? ¿Quién te 

manda venir a romper el silencio reverente con el que acabamos de contemplar los 

milagros de la physis? 

Cleón calló de inmediato, para responder un instante después con voz respetuosa 

y casi inaudible: 

 -  Trasímaco, mi señor, a quien conoces, me envía para que te suplique que 

acudas a su casa. Laques, su único hijo, hace tiempo que padece la enfermedad sagrada. 

Hoy ha sufrido dos ataques y está inconsciente. Mi señor y su esposa, Cinthia, no saben 

qué hacer. Nunca los había visto tan turbados. La madre no ha dejado un solo instante 

de llorar desde esta mañana. Los dioses han elegido a Laques para saciar su ira. Mi 

joven señor ha tenido espantosas convulsiones varias veces durante el día, su cara ha 

adquirido horribles muecas y orina y defeca sin control, como un recién nacido. 

   - Recuerdo a Trasímaco, tu señor. ¿No ha visto a su hijo ningún terapeuta 

antes? –dijo Erasístrato–. 

   El criado contesto: 

- Sí, maestro, pero ninguno ha sido capaz de curarlo. Por eso Trasímaco 

acude a ti.  

Erasístrato miro a su amigo Cármides sin hablarle, y dijo a Cleón: 

- Ve delante indicándonos el camino. Nosotros seguiremos tus pasos hasta la 

casa de Trasímaco.  

Erasístrato había realizado numerosas aportaciones a la Medicina, si bien su 

principal legado fue la descripción precisa de las cuatro válvulas cardiacas y su 
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coordinación funcional. Como técnico, ideó un embriotomo para seccionar el feto 

muerto en el útero materno e inventó un catéter para drenar la vejiga. Además de valerse 

de la dieta y del ejercicio en cuanto recursos terapéuticos, fue prolijo en el uso de 

diversos fármacos, y en la práctica de la flebotomía (la sangría) y de la laparotomía
1
. 

Pensó que la Naturaleza sigue un plan en la génesis y en la conservación de los 

organismos que crea. Dotaba a su patología y a su terapéutica de un enfoque analítico, 

más propio del atomismo mecanicista que del finalismo aristotélico. Dicho atomismo le 

llevaba también a entender los movimientos vitales —en los que se resumen los 

procesos fisiológicos— como la consecuencia del desplazamiento de los corpúsculos 

materiales en el interior del organismo, debido a la influencia del calor externo. 

Cármides preguntó al famoso médico, mientras abandonaban el Museo, qué 

podía hacerse contra una enfermedad tan terrible. Éste, ya en la calle, comenzó  a hablar 

despacio a su amigo astrónomo, eligiendo un lenguaje que pudiera entender. Seguían 

despacio a Cleón, pues Erasístrato caminaba tranquilo; lo que obligaba a que el criado 

se detuviera una y otra vez para esperarlos. Los artesanos de Alejandría recogían sus 

puestos en la calle y la ciudad comenzaba a entrar en la tranquilidad que anunciaba la 

noche. Ésta fue la breve lección que el fisiólogo y anatomista dio a su compañero: 

- Hace siglos que Hipócrates nos enseñó algo importante sobre la enfermedad 

que llaman sagrada. En nada es más divina o sagrada que las otras, ya que tiene una 

naturaleza propia como las demás enfermedades. Los hombres consideraron divino su 

fundamento por su inexperiencia, por el asombro que les provocaba. Pero como el 

médico de Cos advertía, si este mal va a ser considerado con origen en causas divinas 

por lo asombrosos que resultan sus síntomas, asimismo las fiebres, por ejemplo, habrían 

de ser concebidas sagradas. También Hipócrates y sus discípulos advirtieron que los 

primeros en sacralizar esta enfermedad fueron magos, purificadores, charlatanes o 

embaucadores que aparentaban ser piadosos y saber más que el resto de sus 

conciudadanos. Sin embargo, lo que hacían en realidad era esconder su incapacidad, 

                                                 
1
 Cf. D. Escarpa, “La salud y la enfermedad en el templo de Asclepio”, en J.L. González Recio (ed.), 

Átomos, almas y estrellas. Estudios sobre la ciencia griega . Villaviciosa de Odón, Plaza y Valdés, 2007, 
p. 224. 
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puesto que no tenían  remedio del que servirse. Para no poner en evidencia que nada 

sabían, llamaron sagrada a esta afección
2
. 

    - Pero ni en la época de Hipócrates ni menos en la nuestra –continuó 

Erasístrato– podemos dejar actuar a los farsantes. La medicina hace tiempo que tiene 

todo lo que necesita para ser un arte. Y ha descubierto un punto de partida y un método 

con el que se han hecho muchos descubrimientos. Los demás se irán consiguiendo en el 

futuro, si el que está bien formado parte de ellos en su investigación
3
. 

Cleón volvió la cabeza mirando con ansiedad a los dos científicos, que le 

seguían con paso lento. Cármides interrumpió a Erasístrato con estas palabras: 

-  ¿Es ese método la experiencia? La astronomía hace mucho tiempo también 

que trabaja con observaciones repetidas, reunidas a lo largo de cientos de años, pero la 

enseñanza de Platón nos hizo patente que la Ciencia es algo más. Aquí, en Egipto, e 

igualmente en Babilonia, ya se predecían los eclipses y se conocía la repetición cíclica 

de las estaciones coincidiendo con el curso del Sol por la eclíptica. No obstante, nuestra 

ciencia ha revelado la razón de lo que observamos. Es un sistema regido por principios 

bien establecidos que nos hablan de lo que percibimos brindándonos sus causas. ¿Puede 

la medicina hacer eso mismo? 

Erasístrato respondió convencido: 

-   No existe ciencia médica sin observación y experiencia, mas tampoco existe 

si sólo contamos con ellas. El médico trabaja con síntomas, igual que vosotros lo hacéis 

con los movimientos que se dan en el cielo. Sin embargo, el terapeuta ha de entrar en 

los secretos de la physis, con el propósito de descubrir cuáles son las causas de los 

signos que acompañan a las enfermedades. Cada padecimiento posee una naturaleza 

propia cuya esencia hemos de descubrir. Los médicos hipocráticos de Cos o los médicos 

de Cnido cumplieron ya esta exigencia. Concebían el cuerpo humano y sus actividades 

                                                 
2
 Cf. Sobre la enfermedad sagrada, §1, en Tratados Hipocráticos, vol. I, edición a cargo de Carlos García 

Gual, Madrid, Gredos, 1983, p. 399. 
3
 Cf. Sobre la medicina antigua, § 2, en Tratados Hipocráticos, vol. I, edición a cargo de Mª Dolores Lara 

Nava, Madrid, Gredos, 1983, p. 138. 
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como una totalidad indivisible y orgánica regida por la presencia de los cuatro humores 

y el aire. La enfermedad era para ellos consecuencia de la pérdida del equilibrio 

necesario entre las proporciones de sangre, de flema, de bilis amarilla y de bilis negra. 

Creyeron que cuando una de estas sustancias predomina sobre las demás se produce el 

mal. 

Cármides sentenció entonces: 

-  Veo que vuestra ciencia se parece a la nuestra más de lo que había imaginado, 

porque ambas descansan en la idea de armonía. La armonía celeste, soportada por el 

círculo, la esfera y la uniformidad; la armonía del microcosmos humano, reposando 

sobre el equilibrio estable de los humores… 

-   Así es, querido amigo –dijo Erasístrato–. Tras el mundo que conocemos por 

nuestros sentidos, hay otro más profundo que espera ser descubierto y sobre el que 

debemos investigar. Piensa en este mismo movimiento que supone nuestro caminar 

hacia la casa de Trasímaco. ¿Cómo es posible? ¿Qué milagro de la Naturaleza nos 

permite desplazarnos a voluntad hacia la meta que buscamos? Voy a explicártelo, como 

ejemplo de lo alcanzado por la fisiología. Los alimentos que comemos se transforman 

en una sustancia líquida que desde el intestino llega la hígado. Allí, ésta se convierte en 

sangre. Por ello es el hígado un órgano tan importante. La sangre asciende después a la 

parte derecha de nuestro corazón –a su habitáculo superior–, para descender luego al 

inferior y más tarde subir a los pulmones por la vena arteriosa. Este movimiento de la 

sangre se repite millones de veces durante nuestra vida. De modo mucho más pausado, 

gotas de la sangre que hay en la parte derecha del corazón pasan a la parte izquierda, a 

través de pequeñísimos poros que perforan la pared intermedia. Al tiempo que todo esto 

se produce, el aire que inhalamos llega a la aurícula izquierda por la arteria venosa que 

nace en los pulmones. Desciende a continuación a la cavidad inferior y se mezcla allí 

con las gotas de sangre que habían pasado desde el lado derecho. La mezcla producida 

recibe el nombre de espíritus vitales, porque, al igual que el éter cósmico parece dar 

vida y armonía al universo, este compuesto, que las arterias conducen a todos los 

rincones del organismo, da vida a los seres humanos.  
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-  Sigue, Erasístrato –le pidió Cármides lleno de interés–. Sin duda, al final de tu 

explicación entenderé por qué nos movemos.  

 - Lo comprenderás muy pronto –contestó el médico–, ya que los espíritus 

vitales llegan al cerebro por una rama de la arteria magna y, dentro de él, experimentan 

una depuración que los convierte en gases muy sutiles. Son lo que hemos dado en 

llamar espíritus animales. Pues bien, Cármides, ese vapor sutilísimo alcanza los 

músculos a través de los nervios que unen el cerebro con ellos. En realidad, inflan y 

tensan los músculos haciendo que nos movamos o, expresándolo con mayor detalle: 

bajo la acción que producen nuestros deseos de movernos, los espíritus vitales 

abandonan el cerebro por los nervios, hasta llegar a los músculos de las extremidades 

que nos proponemos mover. 

Cleón volvió la cabeza impaciente y rogó a los dos amigos que se apresurasen. 

Sin duda, sus señores debían estar angustiados por la espera. 

Con admiración, Cármides preguntó: 

-  ¿Y cómo consigue nuestra voluntad provocar la salida de los espíritus 

animales del cerebro? 

Sonriendo, Erasístrato le dijo: 

-   Eso es aún un misterio para nuestra ciencia. Pero date cuenta de que si yo te 

pregunto qué hace al éter y a todo lo que está compuesto de él, y al cielo entero, 

moverse en círculo, tampoco serás tú capaz de darme una auténtica contestación, ¿o me 

equivoco? 

-   Ciertamente no –reconoció Cármides–. Parece, entonces, que incluso la 

Ciencia siempre tropieza con el misterio; que es más una travesía que un puerto seguro 

al que llegamos. Déjame que te pregunte otra cosa ahora: ¿no crees que los asuntos 

humanos y los del cielo están unidos estrechamente? No me refiero a los presagios de 

los adivinos ni a los signos que en el cielo ven quienes has llamado charlatanes. Hablo 

de los que, como Empédocles o Diógenes y otros médicos, exigían a su medicina 
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basarse en conocimientos más amplios, más ocultos sobre el hombre y el cosmos, para 

fijar los fundamentos de su arte. 

Erasístrato, que empezó a acelerar el paso, miró con cara sombría al astrónomo y 

le contestó: 

-   El lenguaje de todos aquellos a quienes tú mencionas tiende hacia la 

especulación desatada. En efecto, en sus tratados sobre la naturaleza han querido 

explicar cómo llegó a existir el hombre o cosas parecidas. Por mi parte, pienso que todo 

lo que han escrito pertenece más a la literatura que a la medicina. Quienes han 

pretendido hablar sobre ésta, basando su explicación en principios como “lo caliente y 

lo frío” o “lo húmedo y lo seco”, cometen errores de bulto en sus afirmaciones por 

querer reducir al mínimo las causas de las enfermedades y de la muerte del hombre, 

atribuyendo a todas el mismo motivo y basándose en uno o dos lemas. Pero semejantes 

postulados son vacíos, y la medicina no tiene necesidad de ellos. Se refieren a cosas 

invisibles y oscuras, respecto de las cuales, si uno afirma conocer cómo son, no hay 

evidencia que permita asegurar su verdad o su falsedad. El que, rechazando y 

despreciando el método de la observación, intenta investigar con otro método, se engaña 

a sí mismo y engaña a los demás
4
.  

Cleón anunció nervioso: 

- Es allí, ya llegamos. 

              Cincuenta metros a la derecha de la avenida que recorrían en esos momentos se 

alzaba una casa con amplia entrada. En ella, Trasímaco –padre del enfermo– esperaba 

angustiado la llegada de Erasístrato. Cleón corrió hacia su señor con intención de 

explicarle que había conseguido que el maestro médicos del Museo viera a Laques. Los 

dos científicos no tardaron en estar frente a Trasímaco. Erasístrato puso sus manos 

sobre los hombros del rico comerciante y le dijo: 

   -  No temas, Trasímaco. La enfermedad de tu hijo siempre ha espantado a los 

hombres por la severidad de sus síntomas, pero ni es mortal ni sagrada. Conocemos 
                                                 
4
 Ibid. 
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hace tiempo su causa. Haremos que Laques recupere la salud. Cuéntame ahora cómo 

empezaron sus manifestaciones y cuáles han sido los síntomas que se han hecho 

presentes en tu hijo. 

              Trasímaco, que había cogido las manos de Erasístrato, más sosegado, habló así: 

               -  Nunca podré agradecerte suficientemente tu disposición, maestro. El que 

estés aquí hace que la esperanza renazca en mí. Ni aun dándote toda la seda que pueda 

vender el resto de mi vida podría pagar tu visita. Todo empezó esta mañana. Laques 

había dejado su lecho como cualquier otro día. Sin embargo, su cara estaba algo pálida. 

Parecía asustado o ausente. No me saludó al verme con el afecto que siempre me 

expresa. De súbito, cayó al suelo. Como en otras ocasiones, quedó inconsciente y 

empezó a sufrir terribles convulsiones en todos sus miembros. Tenía el rostro 

desencajado. Llamé a los criados, que me ayudaron a acostarlo. 

                Erasístrato, con un gesto de su mano indicó al dueño de la casa que debían 

entrar. Cleón se apartó, mientras Trasímaco, Erasístrato y Cármides atravesaban el patio 

que daba acceso a la vivienda. El médico preguntó a Trasímaco: 

- ¿Cuándo recuperó la conciencia? 

-   Diez minutos más tarde –contestó aquél–. 

- Tu siervo me ha hablado de otro episodio –inquirió Erasístrato–. 

              -  Así es. Laques no abandonó su lecho durante todo el día. Parecía apagado, 

presa del temor, como si adivinara que no había concluido su padecimiento. Al caer la 

tarde, cuando parecía estar más tranquilo, quedó con la mirada fija en el techo unos 

minutos, volvió a perder la conciencia y las convulsiones, más enérgicas que las de la 

mañana, regresaron. Creí enloquecer, maestro. Nunca lo había visto así. Tras un tiempo 

que no puedo precisar, los movimientos de sus miembros cesaron. Poco después me di 

cuenta de que se había orinado en la cama, que también estaba manchada por las heces. 

No sabía que hacer, hasta que se me ocurrió mandar a Cleón para que te buscara. Sé que 

sólo tratas a los miembros de la corte, pero el temor de un padre por la vida de su hijo es 

capaz de vencer todos los obstáculos que la prudencia impone. 
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- Lo sé, Trasímaco. Has hecho lo que debías –contestó Erasístrato–. ¿Dónde 

se encuentra tu hijo? 

 Entraron en las amplias estancias que componían la mansión. Al oírlos, Cinthia fue a 

grandes pasos hacia ellos entre sollozos. Trasímaco, señalando a Erasístrato, le anunció: 

- Ha venido. Tenemos la ayuda del primer médico de Alejandría.      

               Cinthia saludó al maestro, al tiempo que caminaban hacia la habitación de 

Laques. Cuando estuvieron frente a ella, Erasístrato pidió a los padres que 

permaneciesen fuera e invitó a Cármides a entrar con él. El enfermo permanecía 

acostado. Al entrar los desconocidos, les preguntó: 

- ¿Quiénes sois? 

Acercándose a la cama, Erasístrato le respondió: 

- Soy Erasístrato, médico del Museo. ¿Cómo te encuentras? 

 -  Estoy muy cansado –dijo Laques–. Desearía dormir, pero no puedo.  

                    Erasístrato colocó el dorso de su mano derecha sobre el pecho de Laques, 

con la intención de sentir su calor. Después separó los párpados de sus ojos para ver si 

en ellos predominaba la sangre o la bilis. Tomó luego una mano del joven, la lamió y 

observó el aspecto de la piel. Le hizo abrir la boca para examinar su interior. Olió el 

aliento del enfermo, escrutó sus fosas nasales, volvió a colocar ahora la palma de la 

mano sobre el corazón de Laques para percibir sus latidos, probó unas gotas del sudor 

que resbalaba por su frente y, volviéndose hacia Cármides, que contemplaba al médico 

sin atreverse a hablar, le dijo: 

- Pide a la madre las sábanas que antes ha ensuciado. 

        Cármides abandonó la habitación, y unos instantes después regresó con las 

sábanas. Erasístrato las exploró cuidadosamente. Olió los restos de los excrementos y, 

dirigiéndose a Laques, le dijo: 
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    -   Escucha bien, Laques. Tu enfermedad se origina de las mismas cosas que 

las demás, es decir, del frío, del sol, y de los vientos que cambian y que nunca son 

estables. Esas son cosas divinas, en efecto, de modo que en nada hay que distinguir esta 

dolencia y considerar que es más divina que las restantes, sino que todas ellas son 

divinas y humanas. Cada una tiene su naturaleza y su poder en sí misma, y ninguna es 

desesperada ni intratable
5
. La mayoría pueden remediarse mediante esas mismas cosas 

en las que tienen su origen. Es preciso, pues, tanto en ésta como en las otras 

enfermedades, no aumentar las dolencias, sino eliminarlas, administrando lo más 

contrario a la enfermedad en cada caso, y no lo más afín. Pues con lo afín se desarrolla y 

aumenta, y por efecto de lo contrario se consume y extingue. En suma, ya que tu mal es 

causado por la humedad y el frío, habrás de respirar aire cálido y seco guardando reposo 

unos días. Recomendaré a tu padre que ordene encender pequeños fuegos en los 

extremos de esta habitación. Descansa, pues, porque con este remedio cesarán los 

ataques.    

                 Laques quedó algo más tranquilo. Erasístrato y Cármides salieron de la 

habitación, tras cuya puerta aguardaban los padres. Cinthia empezó a hablar 

apresuradamente al ver al médico: 

                  -  Maestro, me siento culpable, porque ayer di de comer salmonetes a 

Laques. Sé que, como la cabra, el cerdo y la tórtola son muy dañinos para los que 

padecen la enfermedad de mi hijo
6
. Hacía ya bastante tiempo que no sufría ningún 

ataque, por lo que pensé que no debía preocuparme. Ahora sé que hice mal y que fui 

muy imprudente. 

                     Trasímaco, su esposo, la interrumpió con estas palabras: 

- No te culpes Cinthia, tú no eres responsable de lo ocurrido. Lo son las 

costumbres de nuestro hijo: su hábito de vestir ropa negra y pieles de 

cabra. 

                                                 
5
 Cf. Sobre la enfermedad sagrada, § 1-2, en o.c. , pp.399-400. 

6
 Cf. Sobre la enfermedad sagrada, § 2, en o.c., pp. 400-401. 
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                - Calmaos los dos –intervino Erasístrato–. La enfermedad de vuestro hijo se 

produce porque la flema penetra en las venas e impide que el aire llegue al cerebro. 

Cuando las venas quedan obstruidas por la flema y no pueden recibir el aire, el enfermo 

pierde la voz y el razonamiento. Pero luego, al dispersarse el flujo por el calor de la 

sangre, y al volver las venas a recibir el aire, los pacientes recobran el entendimiento. La 

agitación de los miembros obedece a que ni la sangre ni el aire circulan libremente. 

Como os decía, al cerrase el camino del aire hacia el cerebro, los que padecen esta 

enfermedad pierden la conciencia. Nuestros placeres y gozos no proceden de otro lugar 

sino del cerebro, y lo mismo las penas y las amarguras, los sinsabores y los llantos. Y 

por él, precisamente, razonamos e intuimos y vemos y oímos, pese a que algunos hayan 

creído que pensamos con el corazón y que éste es el órgano que se aflije y se preocupa. 

No escuchéis ni os dejéis impresionar por los relatos fantásticos. Ni los salmonetes ni 

las tórtolas ni las pieles o los vestidos usados son causa de la enfermedad de Laques. Su 

mal, como cualquier otro, tiene un origen natural y un remedio natural. Debéis lavar su 

cuerpo con agua caliente, secándolo después con todo esmero. Encended dos fuegos en 

su habitación, de modo que en ella se mantenga un ambiente cálido y seco. Mantenedlo 

así tres días. Para entonces estará recuperado del todo.   

Los esposos quedaron callados. Cinthia, tras dudarlo unos segundos, cogió la 

mano de Erasístrato y la besó. Trasímaco, durante la espera, había ido a por un cofre 

que contenía varias piezas de oro y que ofreció al maestro de médicos. Éste, lo rehusó 

sin apartar la mirada del padre de Laques. Con voz calmada le dijo: 

 

- Soy yo, Trasímaco, quien debe estarte agradecido. Has hecho posible que 

cumpla una de las principales obligaciones y disfrute de uno de los gozos más vivos de 

los asclepíadas: curar enseñando. Quedad todos en paz.  

 

Sin añadir nada más, Erasístrato salió de la casa en compañía de Cármides. Éste, 

apenas habían dado unos pasos, preguntó al médico: 

 

- ¿No es, la explicación que les has dado, enteramente hipocrática?  
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- Lo es –contestó Erasístrato–, pero resulta muy a la medida de su capacidad 

de comprensión, pues todo hombre de nuestro tiempo ha oído hablar 

alguna vez de los humores. Por otra parte, la medicina no ha encontrado 

todavía una explicación definitiva y segura para esta enfermedad. Los 

seguidores de hipócrates no practicaban la disección y tenían muy escasos 

conocimientos de anatomía; pensaban que por las venas circulaba tanto 

sangre como aire o flema; no distinguían, pues, las venas de las arterias, al 

tiempo que su farmacopea o su cirugía eran extremadamente limitadas. No 

obstante, fueron verdaderos practicantes de la Ciencia, porque sólo 

admitían explicaciones naturales cuando intentaban buscar la razón de los 

fenómenos también naturales. Pienso, en realidad, que la oclusión de los 

nervios que parten del encéfalo y de la médula es la causa de la 

enfermedad que el vulgo o los ignorantes llaman sagrada, puesto que esa 

oclusión impide la llegada de espíritus animales a los músculos. Y, a la 

vez, su acumulación en la rete mirabile del cerebro produce la pérdida de 

la conciencia. Mas ésta es una explicación para médicos, y no para 

comerciantes. Desconocemos todavía hoy qué produce la obstrucción, pero 

sí sabemos que los nervios son tubos huecos que se dilatan con el calor. 

Por eso el ambiente seco y el calor, que hacen aumentar el espacio interior 

de los nervios, son beneficiosos para la enfermedad, al abrir el paso a los 

espíritus animales.  

 

- Tus palabras, Erasístrato, me recuerdan lo acaecido en mi ciencia respecto 

al cambio de luminosidad de los planetas –dijo Cármides–. Hubo un 

tiempo en que fenómeno tan singular sólo podía entenderse admitiendo que 

las estrellas errantes brillaban con diferente fuerza en las distintas 

porciones de sus trayectorias. Situada la Tierra en el centro de las órbitas 

circulares de los planetas, sólo cabía entenderlo como una modificación en 

la intensidad de la luz que emitían. La geometría del cielo ha encontrado 

más tarde otra explicación: tal vez la Tie rra esté algo desplazada del centro 

de la círcunferencia recorrida por los planetas o, dicho de otra forma, quizá 

la trayectoria de éstos sea algo excéntrica. Eso puede explicar el cambio de 
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luminosidad, que ahora es sólo aparente y obedece a que los plane tas no 

siempre están a la misma distancia de la Tierra. No mencionaré, lejos ya de 

este problema, conjeturas tan atrevidas como las de Aristarco, que seguro 

conoces, y que hacen del Sol el centro del cosmos. 

 

- La Naturaleza entera –Cármides– se nos ofrece como una pregunta 

ilimitada que nos sobrecoge y nos alienta a indagar. La Ciencia es esa 

búsqueda tal vez sin final, aunque perfectible –añadió Erasístrato–. 

 

Cármides quedó pensativo unos momentos. Luego dejó que su voz fuese vehículo de 

sus pensamientos: 

 

- Átomos, almas, estrellas nos ocultan sus secretos y, al tiempo, nos invitan a 

descubrirlos. Creo –Erasístrato– que si ésta es la condena del hombre, 

puede decirse que es una bella condena. 

 

               Los dos amigos bajaban hacia el puerto por calles inclinadas y solitarias. La 

noche se había hecho dueña de la ciudad y el fuego del faro anunciaba a los navegantes 

que Alejandría estaba allí, abierta al Mediterráneo y al conocimiento.¦               

                 

 
 

 

 

 


